她坐在公交站，回想起自己十多年的人生，感觉到深深的可悲。

贫穷、麻木、生死……

为什么仅仅是活着，都会这么累呢？

她抹了抹眼泪。

父亲的赔偿款至今未了，事故责任方却推脱，闭门不见甚至嚣张，成绩也没有什么起色。曾经比她分数差的同学，现在在大学过得逍遥自在，学习自己喜欢的专业、旅行、谈恋爱……所有人都在进步，似乎只有她，原地踏步止步不前，甚至越来越后退。

祝承结把车停在路边，他接了通电话。老爷子打的，刚喂了一声，那边就把他呵斥一顿。大概是上次酒会，他说了些让南城的某些老总们下不来台的话，伤了和气。小报告打到他爹那里去，自然是没有好话。

“玩世不恭也要有个限度！你现在在哪儿！”

“你不爽可以别叫我回来。”他的语气很冰冷，反问他爸，“知道今天什么日子吗？”

“什么日子？”

祝承结就笑，挂掉了电话。

那年他27，还有半年研究生毕业。

雨刷器不断扫着挡风玻璃上的雨珠，他按下车窗，点燃一根烟，半只手搭在上面，重金属音乐吵吵嚷嚷，他却一点也不嫌烦。

他就是在这时候注意到马路对面的连枝的。

整整三根烟的时间，她一直在流眼泪。

雨声越来越大，夹杂着秋日的闷雷，青城俨然变成了一座水城。

祝承结手肘湿了，车内的摇滚乐却和雨水融合，达成一种古怪的和谐。

祝瑛哭的时候也是这样，就坐在那里，面无表情的，眼泪流下来了，就擦一擦。所以小时候，他很少看到祝瑛哭，她总是坐在院子里的老树下，身子摊在老爷椅上，一边晒头发，一边抽烟。直到他再大一点，跑去给妈妈送毛巾，才猝不及防地发现她在流眼泪。

不知怎的，祝承结忽感烦躁，他扔掉烟头，踩了油门飞速离开，溅起一路的水珠，引来路人咒骂。

后视镜里的人影越来越小，直到变成点，消失不见。

人行道红灯，祝承结猛地踩了刹车。

湿泞的路面荡漾着路边的霓虹光牌，他望着那红灯，一时失了神，直到后面的轿车开始按喇叭，他才发现，绿灯亮了。

祝承结取下嘴里的烟，打了方向盘，往回开。

那个女孩还在。

说不出是抱着怎样的情绪，他把车开过去，降下车窗，像个奇怪的搭讪大叔，却又无比真诚地问她，要不要上车。

***

车厢里一阵沉默。

祝承结开了头顶的车灯，从西装口袋里拿出一张手帕，递给连枝，示意她擦擦脸上的雨珠。

“怎么一个人在外面？”他把车停到路边，车尾的双闪开着。

“没，本来是准备坐公交回家的。”连枝稍显局促，她擦干了脸上的水珠，想把手帕还回去，迟疑了一下又说：“我洗好了再还给你吧。”

“没事，你拿去用。”祝承结显得十分大方。

又是一顿沉默。

连枝对叠着手里的手帕，在心里组织了好几次言语，却始终不知道该如何表达。

“你妈妈的事，我很抱歉。”祝承结忽然开口，转过头来看她，神情遗憾：“念初是我朋友，后面如果需要帮助，也可以找我。”

连枝随即摇头。他这么聪明的人，怎么可能不清楚究竟是怎么一回事。即使是他的朋友撞了她妈妈，但她妈妈也不该要那么多钱，她的伤毕竟并不严重。

即使是这样的情况下，也愿意说出这些话，真是一个体面的人。连枝没有遇见过这样的人。

“……我会还给你。”连枝咬着嘴唇，似乎是下了很大的勇气，却还是不敢抬头看他的眼睛。

“嗯？”从鼻腔里发出来的一声嗯，低沉而蛊惑。

“我会把钱还给你。”她坚定地说完，撞上他沉静的双眸，又觉得很难为情：“但是可能得慢慢还。”

连枝望着他眼里的自己，看到他的表情闪过一丝错愕，又很快恢复正常。

被他这么盯着，连枝多少有些紧张。

她怕被他看穿，不想被他知道自己的内心所想。

就算是为了那可悲的自尊心也好。

至少，在他面前。

“那好吧。”他也不问原因，侧过身，关了双闪。

他问：“吃饭了吗？”

连枝微怔，摇了摇头。

祝承结便道，“正好，一起吃饭吧。”