冷气过强的室内回荡着和尚诵经声，我以为和尚都是光头，祭坛前的住持却有着一头乌黑头发，要是让他穿上西装活脱就是个银行员，但他低吟的诵经声听起来四平八稳，不愧有住持的架势。www.mengyuanshucheng.com
我原本下定决心今天不哭了，但上香的时候一看见妈妈的照片，眼泪还是流了出来。这两天下来我的眼泪没停过，我从小到大很少哭，或许这两天把该哭的份都补足了吧。
丧礼全程在大楼里面进行，我不知道妈妈喜欢什么样的丧礼，只好按照葬仪社的建议选了最平凡的模式，这年头连丧礼的灵堂都是设在钢骨大楼内部。
前天夜晚发生的事在我睡眠不足的昏沉脑袋中隐隐浮现，一下子发生太多事，我对时间的感觉都麻痹了，有种已经过了一星期的错觉。
葬仪社掌握情报的速度之快令人乍舌，妈妈过世的当晚他们就跑来医院和我商讨后续处理。我明明没联络他们，一问之下才知道这家葬仪社与谷原医院关系良好，是里面的护士通知了他们，但也多亏如此，让我没多少时间沉浸在悲伤之中，对我而言或许是件好事。妈妈从前也常这么对我说：“双叶，有时间哭的话，不如想象下一步该怎么走。”
“请问是否有其他亲人？”戴着黑色胶框眼镜的葬仪社人员问道，我才想起有个必须联络的亲戚，那就是住在町田的舅舅。他是妈妈的哥哥，五十岁左右，满头白发看起来像学者，其实舅舅是个铁工厂老板，个性温厚，一笑起来眼睛就眯成一条缝。舅舅现在依然住在妈妈从小生活的老家，有老婆及三个儿子，两个在念高中，一个在念中学，这三个儿子都是满脸的青春痘，我每次靠近都很怕被传染。
舅舅及舅妈听到妈妈的死讯震惊不已，立刻赶来医院，平常个性温和的舅舅得知对方肇事逃逸，宛如野兽般大吼大叫敲着墙壁，哀号响遍整栋安静的医院；舅妈则是泪流满面一径抚着失去妹妹的丈夫的背。
见过遗体之后，舅舅夫妻俩马上参与我和葬仪社的讨论。说真的，我有种得救的感觉，该选择什么价位的棺木和祭坛，我一点概念也没有。
舅舅叫我先回家好好休息，他说接下来的事他们会处理，我接受他的好意，当晚便回公寓去了，但我根本睡不着，结果当然又是哭了一整晚。明明听到妈妈死讯时已经哭了好久好久，眼泪却丝毫不见干涸，待在家里放眼望去，所有东西都充满了妈妈的回忆，我的眼泪更是停不下来。我一边哭一边在心中想象那个开车撞死妈妈的家伙的模样，憎恨之情愈来愈强烈。
天快亮的时候，大概是哭到麻痹了吧，悲伤的情绪变得断断续续的，而且最丢脸的是，我竟然饿了。于是我慢吞吞地下床，把咖喱弄热淋在白饭上吃掉，我的舌头完全无法辨别味道，但吃完之后我又添了一盘，想到这些咖喱本来是要和妈妈一起吃的，眼泪又流了下来。
我无法入睡，但脑子又无法保持清醒，一直昏沉沉地躺在床上。早上十点左右门铃响了，我以为是舅舅他们，隔着门上的小窗一看，门外是一身制服的警察三名。
一名是石神井警察署交通课的警察，两名是搜查一课的刑警，我虽然不想被人看见自己两眼红肿，却很想听听警方的说明，只好把这三人请进了狭窄的厨房。
首先是年轻的交通课警察向我说明车祸的大致情况，他说妈妈是在车流量不多的住宅区街道上被撞到的。妈妈离开谷原医院之后走在路上，被一辆汽车从身后追撞，但那条路的路幅颇宽而且是单行道，过去极少发生车祸。
“出事时间是八点五分左右，附近居民听到声响赶来查看，发现车祸便叫了救护车，救护车立刻赶到将她送进最近的医院，但当时她已生命垂危，研判肇事车辆的速度相当快。”
“头盖骨侧头部内出血，脾脏及肝脏破裂……，简直像坠楼一样。”我想起医生是这么形容的。
“我母亲难道没察觉后方有车子驶近吗？要是察觉了应该会闪到路边吧？”我问。
交通课的警察思考了一下说：
“或许没察觉，也或许察觉了但以为不会那么快撞上吧，只是很不幸地开车的人也没注意到前方有人。”
我很想大骂“这不是一句没注意到就能推卸责任的吧”，还是勉强忍了下来。
“请问……关于肇事者有没有什么线索？”这是我最在意的一点。
“我们已经查出了车种。”一名头发往后梳的中年刑警随即答道。他的下巴很尖，给人冷酷的印象，“根据掉落现场的漆片及轮胎痕迹研判，肇事的是一辆九〇年出产的白色丰田liteace箱型车，我们正在过滤车主，不过拥有这款车子的人很多。”
“liteace……”肇事者开的是箱型车，这让我有些意外，虽然横冲直撞的商用箱型车我的确见识过不少，“没有目击者吗？”
“问题就在这里。”刑警皱着眉说：“从昨晚到现在，我们在事发现场附近问了不少人，但目前还没人表示见过肇事车辆，不过倒是有好几个人当时曾听见车子撞到东西的声响。”
“这样啊。”我不知道只是听见车祸声响的证人对搜查工作能有多少帮助，但从刑警的表情看来应该是不必期待了。
“关于刚刚提到的轮胎痕迹……”一旁交通课的警察开口了，“我们仔细检查路面之后发现，本案的刹车痕比一般案例要少得多，既没有发现驾驶人在看见小林小姐的瞬间紧急刹车的痕迹，也没有撞上之后停车的痕迹，我们认为这名驾驶在过程中根本没减速，撞人之后直接把车开走，所以附近的居民听到声响出来查看的时候，肇事者早已逃逸无踪了。”
“撞上之前没踩刹车并不奇怪，驾驶人可能开车不专心，直到撞上了才发现。”尖下巴的刑警说：“不过，撞到之后也完全没停车而直接逃逸就不大对劲了。”
“什么意思？”我的双眉不由自主地上扬。
刑警微微绷起了脸，“简单来说，一般就算是肇事逃逸也会留下撞人之后的刹车痕。不小心撞到了人，第一个反应通常都是踩刹车，这是驾驶人的本能。如果你会开车，应该能体会吧？”
“我明白。”我点头。去年我考上了驾照。
“驾驶人会下车查看伤者的状况，有良心的驾驶人不管伤者的状况如何都会立刻打电话叫救护车，但有少部分的驾驶人却会在这时心生愚蠢的念头——‘要是报了警，自己就得背上刑责。这家伙要是死了我的一生就毁了，还是逃走吧，反正没人看见，应该不会被抓到吧。’像这样自私的驾驶人就会坐回车子开车逃逸。”
“但是撞死我母亲的肇事者却没有经过这些犹豫的过程？”
“若以刹车痕来判断，确实如此。这名驾驶一撞上小林小姐，当下便采取了行动。”
我的嘴里有种苦涩的味道扩散，我不禁吞了口口水。
“请问，这是不是代表这名驾驶原本就打算撞死我母亲……”
我说到一半，刑警摇了摇头。
“这目前还无法断言，因为也不是没有意外肇事后旋即逃走的案例，只不过我们目前的搜查方向并不排除蓄意犯罪的可能。”
蓄意犯罪，意思是说，这是一场谋杀？有人蓄意杀死妈妈？怎么可能？谁想杀死妈妈？
“所以我们想请教你，假设这是蓄意犯罪，你有没有想到什么可能涉案的人？”
“没有，完全没头绪。”
我立刻摇头。这不是深思熟虑的结果，只是反射动作。
“小林志保小姐有没有被人纠缠，或是有人憎恨她？不，应该说……”尖下巴的刑警连忙补充：“我说的遭人憎恨，很多时候是当事人的善意被曲解了，所以我们还是得和你确认一下。”
“有谁会恨我母亲……？”我努力回想，但脑中一片空白。印象中妈妈的确和别人有过几次小纠纷，但一时之间我却一件也想不起来。
“没办法，我想不出来。”我哭丧着脸。
“曾经接到奇怪的电话吗？”
“大约一年前常接到无声电话，但最近都没有了。”
“这样啊。”中年刑警对身旁做笔记的年轻刑警使了个眼色，又对着我说：“那么，小林志保小姐最近的举止是否有什么不寻常之处？”
“不寻常……”这是我终于恢复了思考能力，我想起来有件事该告诉警方。
“有吗？再琐碎的事也没关系，请告诉我们。”
“我想到一点，是关于我上电视的事。”我把我和妈妈的争执说了出来，我告诉刑警，妈妈反对我上电视的态度很不寻常，我费尽唇舌说明，然而刑警只是一脸失望地说了句“有些人的确很讨厌演艺圈”，完全不当一回事。我又告诉刑警，妈妈在我上电视之后变得很消沉，这点似乎多少引起刑警的兴趣，但他还是不认为这起车祸和我上电视有关，反而问我：“你母亲心情消沉有没有可能是其他原因？”我斩钉截铁地回答“不可能”，但我很怀疑刑警到底信了几分。
接着刑警又问我：“还有没有其他不寻常的地方？”于是我说出那名绅士来访的事。
“从前和妈妈一起工作的一名大学老师前天曾来找过妈妈，不过我没见到面。”
刑警向我询问姓名，我回答不知道，我只知道她们以前似乎在同一所大学当研究助理。
我顺便告诉刑警有个男人在大学里到处打探我的事，刑警似乎颇感兴趣，向我问了那几个接受采访的朋友姓名。
警察离开后，我试着思考妈妈遭人谋杀的可能，最让我在意的是上电视前我和妈妈的那段对话。
“难道我在外面抛头露面会发生什么不好的事？”
当时妈妈听我这么一问，一脸认真地答道：“如果我说正是这样，你愿意打消念头吗？”
“不会吧……”我不禁喃喃自语。不是这样吧？妈妈……，难道所谓“不好的事”指的就是你会被杀？不可能吧？
一阵晕眩袭来，我躺回床上。
守灵从傍晚开始，今天整晚都必须待在灵堂，祭坛前并排着许多铁椅，我坐在其中一张上头发着愣，舅舅对我说：“你还是去睡一下吧。”
“不用了，我睡不着。”
“别搞坏身体了。”舅舅在我身旁坐下，其实舅舅看起来比我还疲倦。
我们先聊了一些关于妈妈的回忆，接着谈到这场车祸，原来刑警也去找舅舅了，舅舅说，当刑警问他是否觉得有谁想致他妹妹于死地时，他大声地说绝对不可能。
“我告诉刑警，如果我妹妹是被人蓄意撞死的，只有一个可能，那就是凶手的脑袋有问题，对他来说杀谁都一样，他只是刚好看见了志保才会拿她当牺牲者。”
舅舅说凶手的脑袋有问题这句话，我举双手赞成。
我和舅舅说妈妈过世的前一晚有个男人来找她，那个人好像是妈妈从前在大学当研究助理时的同事，舅舅听了之后点了点头说：
“难怪刑警问我志保的过去经历，原来是这么回事。话说回来，那已经是好久以前的事了，当时双叶你都还没出生呢。我想那个访客和车祸应该没关系吧，志保现在和那所大学的人都没往来了。”
“那所大学叫什么名字？”
“北斗医科大学呀，你不知道吗？”
“念中学的时候好像听过，不过那时我对大学名称根本没感觉，何况妈妈也不喜欢谈往事。原来是北斗医科大学呀，那间学校不是还蛮有名的？在札幌对吗？”
“不，在旭川。当年她说想从事医学方面的工作，我还觉得没什么，等到她说想去旭川的大学我才惊觉不妙，那时你外公外婆都还在，我们三人说服她打消念头，但你也知道她的个性，自己擅自办好手续就离家了。志保离开之后，你外公外婆相继病逝，她好像很内疚，回来奔丧的时候哭得跟什么一样。”
“那妈妈后来为什么离开大学回来东京？”
我这么一问，舅舅松弛的眼袋微微颤了一下，“这个嘛……”舅舅歪着头吞吞吐吐的，他这个人不擅长说谎，这时我脑中突然一个直觉闪过。
“舅舅。”我坐正姿势迎面看着他，“我已经二十岁了，多少挺得住冲击。妈妈过世了，我又想知道自己的身世，所以我希望你能和我说实话。舅舅，妈妈回东京来是不是和我的出生有关？”
看来我猜对了，舅舅的视线从我身上移开，凝视着打磨光滑的油胶地板，过了一会儿，他走去祭坛前合掌膜拜之后又走了回来。
“我去征求志保同意，问她我能不能把真相告诉你。”
“妈妈怎么说？”
“我觉得她好像在说‘真拿这孩子没办法。’所以我想应该是能说吧。”舅舅眯起了眼，视线又移到地板上，“不过，其实我知道不多。”
“没关系，您就全部告诉我吧。”
“好吧。”舅舅点点头。
“我不记得那是几月几号了，应该是年尾吧，原本应该待在旭川的志保突然跑回来，问我能不能借她一些钱。借钱这件事我并不惊讶，让我傻眼的是她当时竟然有孕在身，于是我代替过世的外公外婆不断追问她对象是谁、到底发生了什么事，但她说什么也不肯透露孩子父亲的名字，只说她接下来会借住朋友家直到孩子出生，还叫我绝对不能把这件事告诉别人，我问她为什么，她坚持不肯说，后来就一如她的规划，隔天她便消失了。”
“那个朋友是谁？”
“她从前念女子高中时的朋友，好像叫做长……长江吧。”
“我知道这个人。”我想起每年都会收到她寄来的贺年卡。
“我很想知道真相，打了几次电话给志保，但她总是叫我别问那么多。我当然担心她，又只能照她的话做。后来有一天，一位北斗医科大学的教授跑来找我。”
“教授……？叫什么名字？”
“抱歉，名字我不记得了。”舅舅的两道眉毛垂成八点二十分的角度，“因为我和他只见过那么一次，印象中不是太常见的姓氏，只记得他年纪蛮大的，体型很瘦。”
“也难怪舅舅没印象，毕竟只有一面之缘吧，不过那个教授来找您做什么？”
“他说想见志保，我猜他是想带志保回去吧，我一想到志保很可能就是在躲这些人，当然打死不肯说出她的去向，我从头到尾一句话也没说，那个教授知道劝不动我也就走了。后来过一阵子志保回家来，我还记得她当时的表情非常开朗，一副卸下心中重担的模样，我问她事情是不是解决了，她说没错，之后才听她说那个教授其实找到她的落脚处，但被她赶走了，后来志保就在家里住了下来，五月的时候平安产下一个女婴。”
那个女婴就是我。
“接下来的事你都知道了，志保有护士执照，所以就当护士赚生活费把你养大成人。我和她说我也能帮忙照顾小孩，但她说什么也不答应，坚持要一个人把你带大。我当初借她的钱，过不久她也如数还清了。”
关于这部分我很清楚，妈妈如何辛苦拉拔我长大，我比谁都明白。
“所以我的父亲到底是谁……”
舅舅摇了摇头，“唯独这一点，她到最后还是没和我说。我猜应该是大学里的人，偏偏志保又说不是。”
“会不会是那位北斗医科大学的教授？”
“这我也想过，可是志保听了之后哈哈大笑，直说我猜错了，我听她那笑声应该不是装出来的。”
“喔……”
“所以我猜想你的父亲可能在那个时候就已经过世了。”
“您是说妈妈待在旭川的时候？”
“嗯。”舅舅点了点头，“志保可能和那个人私定了终身，但那个人突然过世无法完婚，志保的肚子里又有了孩子，所以男方的双亲想带走小孩，志保不肯，于是志保就连夜逃回东京。我想大概就是这么回事吧，那个北斗医科大学的教授搞不好是他们俩的媒人。”
“好厉害。”我愣愣地看着舅舅，不禁佩服他的想象力，“简直像在拍连续剧。”
“不然要怎么解释这个状况？如果你的父亲还活着，一定会来见你的。就算他不想见到志保也一定想见你，父母心都是一样的。”
“或许吧。”这番话从舅舅口中说出来特别有说服力，即使三个儿子都满脸青春痘，看起来脏得要命，舅舅还是疼得不得了。
“我知道的只有这些了。”舅舅难掩一脸寂寞，“事实真相如何，只有志保自己知道了。不过我想这样也好，虽然我能理解你想知道父亲是谁的心情，但知道真相不见得是好事。”
“我也没期待有好事呀。”我淡淡笑着说：“不过有件事我一直很在意，和我上星期上了电视有关。”
我把妈妈反对我上电视的事告诉了舅舅。
舅舅满脸狐疑，“为什么呢？她没道理反对呀？上电视又不是什么离经叛道的事。”
“很奇怪吧？”
“嗯，父母眼中的孩子都是可爱的，就算不是像双叶这种美人胚子，通常孩子能上电视的话做父母的都很开心吧。”舅舅的口气非常认真，接着他走向祭坛对着妈妈的照片说：“喂，志保，你人都死了，怎么还给我们出这种难题啊？真是受不了你。”
“骂得好。”我轻声说道。
出棺、火葬、捡骨等仪式陆续举行，最后亲友们一同聚餐过后丧礼便告一段落，我不清楚前来吊唁的客人有多少人，虽然大部分是妈妈医院认识的人及舅舅的朋友，我的朋友也不少，这倒是出乎我意料，后来才知道是乐团同伴帮我通知了大家。
丧礼结束后，我和舅舅及舅妈回到住处公寓，把葬仪社给的小型佛坛组装起来放上牌位与骨灰，就在这时门铃响起，石神井警察署那个尖下巴的刑警又来了。
“我们找到那辆白色liteace了。”站在门口的刑警劈头便说：“距离事故现场往东一公里左右有座购物中心，车子被丢在购物中心停车场，左边大灯有撞伤的痕迹，研判是最近才撞到的。”
舅舅听到急忙冲过来玄关，“抓到凶手了吗？”
“问题就在这里。”刑警沉着脸说：“那是贼车。”
“贼车……”我思考着其中的含义，一股莫名的不快涌上心头。
“我们昨天早上接获失窃通知，车主在荻窪粉刷公司，就是他，你们认识吗？”刑警拿出一张驾照影本，上头的名字和面孔我都毫无印象。
“不认识。”我说。舅舅及舅妈也是相同的回答。
“是吗？”刑警似乎不意外，将影本收了起来。
“请问……”舅舅搔着脸颊说：“贼车的意思是，当时开车的不是这个人？”
“至少不是车主本人。”刑警立即答道：“小林志保小姐发生车祸当时，这个人正出席同业的聚会。他估计聚会应该会喝酒，所以出门时并没开车。”
看来刑警的意思是他有不在场证明。
“不见得一定要本人开车吧？说不定是他的家人呢？不，既然他是开公司的，说不定凶手是他的员工。”
“您说的没错。”刑警同意舅舅的论点，“事实上的确有这种案例，凶手为了掩饰肇事逃逸的罪行，故意将车子丢到某个地方然后向警方通报失窃，尤其像这种通报失窃的时间点晚于事故发生时刻的案子特别可疑，只不过，这间公司没有雇用员工，家族成员里会开车的也只有二十五岁的长男。”
舅舅睁大了眼，一副“所以凶手就是这家伙”的表情。
“我们已将这名长男带回讯问，他表示事发当时他正在家里看电视，但证人只有他的母亲。”
“家人的证词应该不具效力吧？”舅舅张大了鼻孔。
“他是什么样的人？”听我这么问，刑警愣了一下。
“什么样的人……，你的意思是……？”
“看起来像是开车会横冲直撞的人吗？”
“喔，你是问这个……”
“双叶啊，其实呢，就算是平常看起来很乖巧的人，一开起车来人格也会改变呢，不是常有人这么说吗？”舅妈以她独特的口吻插嘴说道。舅舅似乎听得有些不耐烦，不过还是频频点头说：“没错、没错。”
“这名长男乍看也是个认真负责的好青年。”刑警说：“但依据长年的经验，我们很清楚所谓的第一印象有多不可靠。”
“没错，我也这么认为。”