“我当然记得。”
他不假思索。
但关于自己这段漫漫暗恋，他还没想好要如何告诉她。
是该斟酌每个段落，如此忐忑。
“当年初二转到二中后，我父母对我学习要求很高。”他露出一个足以让她会心的笑。
关于父母给的压力，他早就同她提起多次，她是记得的。
“我一般不会离开教室，埋头学习，只和各科组长有交作业的联系，还和周围的同学有给他们抄作业的情分。”
“也就是刚才那几位。”其实在当时拘谨内向的自己眼里，那几位已经算是父母高压下，初中仅有的朋友了。
对他也算是照顾。
“如果不是我的化学生物拔尖，恐怕在班里的存在感也很低。”
覃抒言牵着简聆绕过街边停靠的电动车，举高手时看她小步踩上石阶。
小心移动，裙边荡漾，总有种在跳舞的意味。
他又假装无意聊起，试探她的态度。
其实并非意在纠结她是否记得，暗恋里的籍籍无名，他早已有所准备，只是想看她得知真相后的反应。
“其实我当年和你是一个画室，一个班，不过我猜你也不记得我了。”
“啊？津泽？”她是不可思议，跳下石阶时差点别到一块废弃板砖。
“小心。”覃抒言手疾眼快托了一下她的腰，好在稳稳落地。
简聆扭了扭脚腕，似是无事，便又望回他，语气被渲染得更焦急：“你怎么什么都没说过！我真的没认出来……”
他怪她不记得，毕竟他也有伪装……
“那你还记得画室有一个坐在后排，经常戴一顶不合适鸭舌帽的小孩吗？”
她似乎也被点醒，眼眸透出与暖阳明媚相映的澄澈，似乎捉住了记忆里的某个根据。
他便顺其自然，继续娓娓道来，引她重回过去。
“那就是我。”
彼时夏季，蝉鸣高调，在烈阳与阴影之间划出明显的分界线。
津泽的周六向来忙碌。
自从覃抒言知道简聆在津泽，他便向父母哀求，又承诺以后英语会保持全班前十，才得来画室的学习。
但他那日无心珍惜这段等了一周的时光。
起因是周五，他无意间听到前桌高佑杰传来八卦。
同班同学杨小亚向二班冯启喻告白失败，理由是冯启喻和二班简聆在一起了。
杨小亚喜欢冯启喻算是个公开的秘密，但他怎么也没想到，杨小亚失恋不说，他的暗恋也到了尽头。
一场告白，两人失恋。
午间休息，画室寂静，唯独风扇在奋力旋转，为他捎来清凉。
但此刻吹来，却成了心凉。
年少暗恋无疾而终，少年盯着前方她的桌椅，初次品味苦楚，总是难受，心中酸涩，忍不住蓄泪。
他一直被教育，不要做没有回报的事。
如今却因心底难以抑制的酸胀感到深切地矛盾。
她从来不知道自己喜欢她，那么我为她失落，又能得到什么回报呢？
不合适的鸭舌帽又顺着汗湿的额发滑下，遮住了他的视线。
自从妈妈趁他熟睡，将他的头发全部修剪，他就依赖上这顶哥哥给的帽子，不管春夏秋冬，只要去画室，他都会戴上。
这顶黑色的鸭舌帽宽大，遮住他潦草的发，遮住他残破的自尊心，遮住他压抑的家庭，也掩饰他对美好的一切向往。
似乎不论自己如何在学习上努力做出成就，在暗恋的人面前始终是自惭形秽。
覃抒言垂眸，视线落在被风扇频频卷起边缘的素描纸上。
圆柱体与阴影，最终在他的泪水里被模糊成她的背影。
想来只是遇见她两年，不管是放学路上遇见她，还是在画室，他好像只能看着她的背影。
简聆是会将残缺包容得很好的人，有爱家人却不得解的秘密……
他也会觉得自己成了怪人，假装无情却在周围不停捕捉传闻中她的消息。
她是平淡的，也是热烈的，灵魂是有缺陷的，却是完美的。
在四季的下风口听她的喜怒哀乐，编成为她而作的歌，却注定一人倾听。
然而现在一切都无用了。
原来她有喜欢的人……
他伏在桌上，素描纸上的铅味入鼻，是安抚的气息。
老旧风扇吱呀，将他的抽泣盖过。
然而被盖过的还有一阵靠近的脚步声。
“嘿，你还好吗？”
是幻听？
他仍伏着，泪眼朦胧，分不清真假。
“同学？”
覃抒言僵了僵，缓缓抬头，却见暗恋的女孩就坐在他眼前，仅有一臂之遥。
“你还好吗？”简聆的浅瞳透亮，将他的拘谨和狼狈尽收眼底。
他完全乱了阵脚，心脏怦怦跳的声音好似根本藏不住……
因为抬头得急切，鸭舌帽随着动作而滑落得更快。
那一瞬他只能选择用帽子遮住脸，掩饰自己所有的不堪。
“我没事。”
他声音沙哑，混杂着太多慌乱和显而易见的悲伤。
掩耳盗铃。
脸像火烧，他隔着宽大的帽子，想去看她的眉目，却多少次被胆怯劝退。
黑色的布料遮羞，却也阻隔了他感情的汹涌流向。
他失去了视野，耳朵却更加敏锐，在五十厘米不到的距离里用尽全力窥探。
她长叹：“要是有什么事，可以说说哦。”
覃抒言捏住帽檐的指尖都在颤抖，他害怕她看穿他的心思。
她有喜欢的人了，他这份爱若是在此刻被发觉，甚至会比在她没有喜欢的人被发觉时，更加要命。
“我只是考差了……”
他的喉咙却像漏风，残破得连自己都无法原谅。
甚至想象中与她的第一次搭话，居然是以谎为始……
拜托，拜托，一切都糟糕透了……
以前渴望能有与她交流的机会，可如今却祈求她快点离开……
“不用安慰我，我自己整理一下情绪就好。”
一句话说完，几乎要用尽他的勇气。
风扇的噪音填补了两人交谈的空缺，将无声的崩溃瓦解。
暗恋的女孩体贴，没有过多打扰，只是温声：“那送你一颗糖吧，祝你开心点。”
帽檐下，他看见四指朝他推来一颗橙味糖。
糖纸在素描纸上蹭出沙沙声，比心跳清晰。
后来他吃掉了这颗糖。
是暗恋的味道。
却也是覃抒言在牢笼里品尝到唯一的甜。
尽管这份甜还是从酸中丝丝滤清得来。
而后他才明白，暗恋自踏出的第一步，注定不能抱有所望。
他在眼神数次追随中唯一得到的，是自己初初学会遥望的心。
简聆完全没有想到，两人的交集竟是那次问候。
她自然是记得画室里有一个神秘人，常年戴着不合适头围的黑色鸭舌帽。
甚至私下她还和同学讨论过，这顶帽子一定对他有特殊意义。
如今才知道，原来是哥哥送的。
“所以你当时真的是因为考差了难过吗？”她还是很在意，“我明明记得他们说你成绩很好……”
当时的理由显然不是真相。
她瞧见他仍是这般故作神秘，讲起两人初次交谈时分明是那样温柔，一瞬又恢复了原先那副吊儿郎当的模样：“你猜啊，猜对有奖。”
“嘿，你这人！”简聆作势就要去打他胳膊，却被巧妙避开。
两个幼稚鬼在人行道上追逐了一小段，而走到某处时却见覃抒言停下。
她还以为他要投降，抬手一掌转为勾住他手臂，亲昵地挨上去：“就你幼稚……”
“诶，买花吗？”