季津竹问林中至是不是自己做饭吃，平时都不点外卖。
他嗯了声。烟火气能抚凡人心。下了班，如果不是筋疲力竭，食不甘味，他会自己买菜做饭。
路过琳琅满目的水果，林中至尝了一尝老板介绍的进口释迦果，见他面不改色，季津竹问他味道怎么样。
“你尝尝。”他一副味道貌似不错的样子，把释迦果递到她面前。
季津竹低头咬了一口，嘴巴顿时有点麻麻的，味道一言难尽，她立刻吐出口中的果肉，抬起一只拳头锤林中至的胸膛，“你又骗我！”
林中至忍俊不住，她冲他发怒的时候，眼睛会瞪圆，兼具明亮逼人与嗔怒憨萌。
季津竹有点恼，反应过来自己还是跟以前一样，喜欢对他‘动手’，‘淑女’荡然无存。
她拿纸把地上的果肉卷起，扔进了旁边的垃圾桶。
买了一堆菜回去，林中至下厨，季津竹给他打下手。许维钧、杜仲、张若愚来的时候，两人正好做完了所有菜，蒜香蒸清蛤贝、三鲜海肠、糟熘鱼片、葱花豆腐汤、意大利面、水饺、糖醋肉，林中至特制的海鲜蒜辣酱、海鲜卤汁，与珍藏的红酒一齐放用餐厅的桌上。
杜仲对季津竹、林中至的恋情万分好奇，问东问西，事无巨细，得知二人2012年就结下了缘分，不敢相信，“中至，这么多年，你活成了和尚，不会是因为津竹吧？！”
林中至心照不宣。
“你真是奇葩啊！”杜仲冲口而出，“天底下这么多女人，你——”反应过来季津竹在，他咽下了‘非要吊在一棵树上，浪费大好年华，暴殄天物’。
“没什么奇怪的。”爱情不是待价而沽，更不是骑驴找马，也未必是治愈，但唯一性是必要的。所以当其他异性试图走近林中至的生活，他满脑子都是季津竹。
季津竹桌子底下的一只手，握住林中至的一只手，感受他指腹的粗粝。她不止留恋他青春的片影，还爱慕他圣洁的灵魂。
“难怪当年你和津竹牵手。”张若愚追忆，聊起他们的大学时光，从宿舍谁堆起衣服袜子不洗，到谁喜欢隔壁系系花。
季津竹听得有滋有味。她上的是芭蕾舞校，十六岁以前的校园生活封闭而简单，不像国内大学生这般丰富。
她实在好奇：“那林中至呢？他在学校丝毫不和女生接触？”
杜仲埋汰：“他每天跟个制冷机一样，谁受得了。”
季津竹失笑。确实，制冷机。
许维钧无奈地摇头，“你还别说，女生就喜欢他这副冷酷无情的样子。”
“征服欲嘛。”张若愚一语道破天机，“关键是长得太帅了。”
季津竹深以为然。见过林中至，她看谁都觉得一般，审美迟迟无法降级。
林中至依旧沉默居多，偶尔附和，时不时给季津竹添菜，许维钧、张若愚、杜仲放歌纵酒，他却滴酒未沾，即便喝了，也不会醉。被评为副主任医师那天喝醉梦见季津竹后，他就不再喝醉，每次参加饭局，与人喝酒之前，都会吃解酒药。一是他不想露出狼狈的醉态，二是害怕梦见季津竹。
许维钧、张若愚、杜仲今晚不能开车回家了，林中至把他们一个一个扶去了客房。
来到客厅，季津竹拍拍旁边的沙发，示意林中至过来，他依言挨着她坐下。
她给他揉肩，问他累不累。
“有点。”
季津竹将他转向自己，拍拍腿，示意他趟她腿上。
他笑着躺下，头枕着她的腿，任由她按太阳穴，舒缓得慢慢合上眼睛。
季津竹手上动作不停，低头看他，他眉宇间总是有几分悲与愁，想起白薇说他过年总是一个人，曾经他又经常独来独往，她猜测：“林中至，你亲人是不是早早就走了？”
林中至一怔，“嗯。”
季津竹心疼，不想再问，亲了下他额头。 “以后我就是你的亲人。”
林中至的眼睛陡然湿润，握紧她的一只手，与她十指相扣，曾经他以为这辈子都不会再见她这份可爱——率性地表达情意。
有一次她在校外遇见他，急忙推开车门，从车上跳下来，奔向他，倔强的脸，动人的声音，瓦解他的理智，他说要去自习室，她陪他一起去，看起来优雅纯然，实际内心不如外表乖，在他课本的空白页涂鸦，画画，忆起她母亲的警告，他不和她讲一句话，却始终注意她的一举一动，后来她趴在桌上睡着了，醒过来后，素净白皙的脸有一道微红的印子。“我好累啊。”
“你——”反应过来身处自习室，他压低声音，“你睡觉还累？”
她理所当然，“刚醒，头沉。”
他无言可对，带她出去，散步醒神，她拉着他去了家西式餐厅，说店里搞活动，情侣打五折，她请客，虽然踌躇，他还是任她拉着进去了，借口上厕所，把账结了。
入座没多久，她不知道从哪里弄来个小小的蛋糕，上面插着数字20蜡烛，“今天是你生日，生日快乐。”
家人相继离世，他就不再过生日，久而久之，身边的同学朋友也不再关心这事。
看着她映在烛光里的脸，他心里某个地方彻底塌陷下去。“谢谢你。”
她不放心地嘱咐：“这个是我赶回国，亲手做的，你就算吃不完，也不要扔，可以拿回去分享给室友。”
他点头说好，心想自己要吃完。
蛋糕摆在桌上，她心满意足地和他吹灭了蜡烛。“怕你尴尬，我就不当众给你唱生日祝歌了。”
他笑着点头。
她上前跟餐厅里的钢琴师说了什么，钢琴师起身，把位置让给她，她坐在钢琴前，十指按在琴键上，弹奏《生日快乐》，跳动的音符，让人跟着欢快。
夜色深深，他望着她的侧影，心底有着期盼，同时也明白，他配不上她。