“我没想去看你的伤口。”

“你也见不到。”

“星海君见到了吗？”

“是光来君。”

我落荒而逃。逃跑之前，我没忘记问清楚我心想的证据确凿的真伪。

昼神幸郎，说话太不客气。

是，我也见不到。既然他不打算让我见到，为什么要告诉我呢？我问他就答，这服从性的根源在何处？

光来君。昼神幸郎为何执着于纠正我对星海光来的称呼？纠正。“光来君”对当时只喊别人姓氏+敬称的他而言是特殊的，“星海君”对叫别人姓氏不带敬称的我来说也是特殊的。他凭什么质疑我的方式的正确性？

昼神幸郎，他想让他的特殊成为我的特殊，想让我的特殊化为他的特殊，想让我用他看待星海光来的方式去看待星海光来？

为什么？

看，是一个禁忌的动作。

闭着眼的时候，我可以一边猜测星海光来是否因为我轻率的语言而脸红，一边不将他放在心上。等我看见了星海光来，我就再也不敢说出“星海你牵我的手”这种话了。

说到星海光来。和昼神幸郎的不愉快持续到高中开学后。期间我们没有单独说过话。星海光来发现了我们之间怪怪的，从“为什么”“因为有趣”开始就。但他也是个聪明人。我收回“好笨”的评价。星海光来不会跟个热血笨蛋似的认为自己的朋友和朋友之间就该融洽无比……

朋友？

我是这么定位自己在星海光来心中的地位的么？自作多情了吧。

还是说回昼神幸郎吧。

我们不对话，是事实；昼神幸郎凝视我，似乎变成了铁律。

无数次，他的视线停留得太久了。

我开始思考起昼神幸郎的凝视。

我讲过，在某一天之前，我从未见过昼神幸郎这一号人物与星海光来发生关联。这并不代表我第一次遇到昼神幸郎这号人物就是在那一天。我也说过，我第一次正式和他说的话是哪句。同样地，这并不代表我此前没听过他的声音。

我只是，选择完全地忘掉。在更早的交集出现时，他既没看见我，我也没看见他。

由于开始思考昼神幸郎的凝视，我记起了一件事：

如果去码头的那天是昼神幸郎在我身前，他绝不会说出“闭眼走路会摔倒的”。昼神幸郎了解我的水平。国中二年级，中二期，有一阵子我沉迷于穿有鞋带的鞋去学校、把两只鞋子的鞋带绑在一起，保持着这样的状态，然后，走路。没错，走路，在意识不清醒、昏昏沉沉的前提下。即便我做得愈发完美、技巧愈发高超，此种行径仍然会招来这样的人类的声音——

“神同学。鞋带。”

「神さん。」

我不认识这个人。我看到了他胸口的名札。按往常，我会念出来人的姓。但是。昼、神、幸、郎。四个汉字。白天，神，幸福，男。无论哪一个都令人讨厌。我没理他。我没有仔细打量他。我无视了他。

至于他为什么知道没戴名札的我的姓氏？管他从哪里知道的、从哪里听说的。随便。不关我事。

我为什么能记起这件事？这要归功于昼神幸郎纠结的眉毛。他的眉毛曾经作为一个特异点留在我记忆里，被我忽略过去。当我反复回想我首次跟昼神幸郎搭话的那天、他不熟练的假笑之上的眉毛，我自然而然地回想起了他首次跟我搭话的场景。

就像鞋带的歪歪扭扭和纠缠能反映我内心的畸形——那是我中二期故意干的事，故意的，因为期待被别人看见，我有在反省了，当然现在不干了——昼神幸郎提醒我当心因为鞋带而摔跤时，他的眉毛之纠结反映了他视线的歪斜。

当时昼神幸郎的关注点，并不在于鞋带。

是校裙。

一个人越高，他就越难看见低处的东西。昼神幸郎低头的幅度不够大，他的情绪里也没有担忧、没有关心，甚至带上了鄙夷和看轻、压抑过后的平静。

那些不会构成眼神的情绪，我已经太熟悉。昼神幸郎没有看见我的鞋带，和其他人类没有区别，千篇一律。那个时期的我对那个时期的昼神幸郎毫无关心，不会产生好奇。我只是有些莫名其妙，为什么是校裙？

我马上就为自己的疑问找了个答案：昼神幸郎，他的头抬得太高了，不够低。

仅此而已。

当我用俯视的眼神去形容昼神幸郎，我便开始重新审视这个答案，我开始猜测他行为背后的意图、需要和感受：假设愤怒的本质是一种期待，而昼神幸郎没有愤怒，意味着他其实并不如他口中说的那样期待我开心地奚落他。那么，昼神幸郎将他的往事的一角告诉我，是想「交换」吗？

就算猜测无误，也不意味着我有义务满足对方。我没想去看昼神幸郎的伤口是一回事；昼神幸郎冷酷地表示我见不到是另一回事。他已经痊愈了吗？还是单纯地在宣称绝不给我看？昼神幸郎给出的信息少得可怜。吝啬鬼。

我不和吝啬鬼进行「交换」。

吝啬鬼通常在行为和语言上表现得都不大方。星海光来升上首发后的首次比赛，我去看了，由此见到了他幸福的泪水。也许有遗憾，但那肯定是幸福的，毫无疑问。面对这种比自然之壮美更令人感动、至少应该更令星海光来的朋友感动的场景，昼神幸郎竟然有闲心来找我、对我说：

“看到了吗？”

他希望我见到什么呢？

“光来君。他是个人。凡人。”

原来如此。

也许我有必要重申，我真的不信神佛鬼怪。正因为星海光来是实实在在的人，我才会为他能做到我的人力所不能及的事而心折。但彼时乍一破冰，我不想落了下乘：“这只能说明你不是信众。”

“你这辈子只和信众交朋友吗？”

“第一，我讨厌同类·身为凡人的信徒。”不是佛庵，不是教堂，我们，两个凡人，竟然在充满汗水气味的地方谈论这种东西，实在可笑，“第二，我和你不是朋友。”

“是吗。”昼神幸郎抬头望了望天，又望了望我，“那我还是当一当吧，信徒。”

“…哈？”

我是不说重话的。越强调什么越说明破例不止一次。此类矛盾就像我直呼人姓氏但句式会用敬语形。

“被讨厌也比被无视好吧。”

“你这样说会让人误解的。”

“神同学，你是‘人’吗？”