宽敞的西瓜地，大小不一的西瓜散落其间，有些西瓜藏于藤蔓深处，需要细心寻找。西瓜的生熟，则要看其旁边的根须是否干枯，若为青绿，则还需要几日方能采摘。去时母亲会带了刀，挑选一个，于瓜地开了现吃。清香甜润的西瓜最能解渴，后来再也没有品尝过瓜地里那样鲜甜的西瓜了。

知了栖于柳树上鸣叫，长时间的辛劳耕耘，而今收获，心中自是喜悦。母亲让父亲钓上几条鱼，再采摘一些水灵蔬菜，归去做了丰盛晚餐，一家人聚于庭前，共享天伦。采回的蔬菜，母亲皆浸泡于冰凉的井水中，褪了暑气，味道清新。

秋季橘子红透，已是硕果累累。家家户户忙于采橘，橘树少的则采回自家食用，多的则雇了车辆，去镇上叫卖。家里的橘树十数棵，所得橘子亦有几百斤，母亲不舍变卖，让父亲藏于楼阁，过年时取出待客，依旧鲜甜可口。

几亩菜园，并不能给清贫之家带来富裕，却可以丰盈生活，滋养闲情。那时村落，平日并无多少农事，母亲将所有的心思皆付与菜圃。新采的果蔬，时常让我送与邻舍，大家一起尝鲜。有时几位友好的村妇，相约一处，各自带了食材，制作美食，实为人间乐事。

林黛玉有诗吟：“一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。”这位绣户侯门之女，内心深处亦喜爱自然田园风光。玉粒金莼，绫罗绸缎，有时抵不过粗茶淡饭，布衣蓝衫。多少帝王贵胄，恨此生不能生于百姓人家，守着几亩薄田，裁风种月，平静安乐。

生于乡村的人，内心似乎总是多了一份朴素与坚韧。他们灵魂深处，珍藏的永远是青山绿水的诺言。我的祖辈是世代放牧白云，离不开泥土的人。今生无论我行至哪里，过着怎样的生活，亦不会忘记旧时的村落人家。

齐整葱绿的菜圃，母亲独自于斜阳下辛勤浇水。晚风拂过鬓前的发，她转身对我莞尔一笑，像田野的油菜花那样，美丽动人。远处的村庄已是炊烟袅袅，飞鸟返巢，田埂上放牧的人缓缓归来。

乡间小路上，邻村的外公拎着竹篮踽踽前行，里面装着外婆刚煮好的野兔肉。今日外公上山打柴，逮了一只野兔，外婆炖了一碗，分了一半托外公带给我们品尝。母亲急忙去酒铺打了一斤白酒，留外公吃了晚餐再回。外公摇手，搁下兔肉，拎着酒壶，独自走在归去的暮色中。

他知道，煤油灯下，老妻还等着他一同用餐。夜色落幕，几声犬吠，乡村人家隔着幽窗，晃动着隐约的灯影，再无声息。母亲于床前和父亲商量着明日的农活，我在她哄拍中渐渐入梦。

后来，外公教我读了一首诗，长大后方知是陶渊明的《归田园居》。“少无适欲韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”

原来，归于自然是这般的宁静悠闲。远离俗世，少见车马来往，数间草房，几畦菜圃。狗在深巷里叫，鸡在桑树上鸣。晨起踩露而出，晚时踏月而归，人生百年，转瞬即逝。