又或许，我牵挂的并非是故乡，而是心底对古老山村那份依恋情结。时光更换了昨日物象，亦冲淡了离合。旧时庭院柴门不在，取山泉，拾松针的日子，恍已隔世。曾经背着一箩筐莲蓬，踏着夕阳，看落霞万状，以为此生就在这片土地上平凡生养，安居乐业。曾经和外婆围着炉火，日长如年的时光，已短如春梦，说醒就醒。

是几时开始，我像古时寒窗的书生一般，为了前程奔赴远方，经受流离。旧时女子，只需守着平凡小院，清简度日。最远的地方，大概也就是去邻村邻镇的街市赶集，买几方布匹，给家人缝制新衣。匆匆几十载光阴，也就在一针一线的缝补中过去了。遗憾固然有，但那种不与世争的安逸和幸福，是我今生永远的夙愿。

外婆有幸，生于旧时富庶人家，虽历山河动荡，却也因乡村偏远，不曾遭受大的劫数。她这一生，相夫教子，勤俭持家，平淡朴素，幸福安乐。每逢喝茶吃点心时，总爱听外婆说起她的童年，那些在庭园里荡秋千，于深山中采蘑菇的欢乐时光。以及后来长成亭亭玉立的少女，和邻家女子相聚一起享受制胭脂膏子、开脸的闺阁乐趣。再后来嫁作人妇，与邻人坐在葡萄架下缝制衣衫，闲话家常的日子。

她两鬓白发，长满皱纹的额，模糊了我对过往的影像。一个秀美如兰的女子，就这样随着光阴，行至苍凉暮年。而有一天，我的母亲，还有我都将步她的后尘，被时间追赶，走向人生垂暮。

还记得，那年南国的冬天特别冷，纷飞大雪下了几天。外婆和我围着一个大铜炉取暖，火炉里炙烤的红薯和鸡蛋散发出诱人的香味。外公则在一旁自斟自饮，不时对我们传达着瑞雪兆丰年的喜讯。外婆感叹光阴珍贵如金，外公说岁月仓促如水，那时不解，为何乡村平凡的农夫农妇，竟可以道出如此诗意深刻之话语。此番阅历，大概也就是光阴给予最厚实的馈赠吧。

几年后，外公喝完那坛他深藏数年的老酒，在一个大雪纷扬之夜死去。死之前，他已不解人事，就连小舅英年早逝，于他亦是置若罔闻。我不知道，上苍这样的安排是残忍还是慈悲，生命中有许多劫难，躲得过是福，躲不过是祸。

逝者已矣，生者如斯。十多年了，外婆守着过往残缺的回忆，孤独地活着。她时常教导我，人要学会遗忘，才可以活得轻松。但失去至亲的锥心之痛，于他却是永难磨灭。我亦谎骗她，说人死去会有灵魂，有一天，她和小舅，还有外公一定可以天上重逢。而我知道，随着外婆日渐苍老的容颜，他们相会之时，不再遥远。

没有伤悲，如若久别的故人，真的相逢有期，那是成全。或许这世上并没有永恒，万物生灵，有一天终将灰飞烟灭，那些掩埋在尘土中的故事，更是下落不明。那时，光阴还是光阴，而我们，又会是什么？

年光飞逝，旧欢如梦。有时，觉得自己已近迟暮之龄，对世间繁华无多热爱。不喜远游，不喜喧闹，除了偶尔去几次近处的山水园林，算是足不出户。静坐，喝茶，养花，听雨，我安享当下闲逸的时光，亦是对数年来寂寞耕耘文字的恩赐。

此刻，独坐小窗，看落霞归去，庭院灯火阑珊。曾经可以任意挥霍的光阴，如今只能省俭用之。年岁越大，时间愈见拮据羞涩，不过对外界纷扰的事物，亦无可相争。或许这就是所谓的修为，人间多少必经之事，走过了，也就从容。

多想做个明净旷达的智者，不受凡尘束缚，老去山林，饮醉烟萝。那时间，再不惧光阴催急，无谓生命短长。