“兰斯洛特。”樱流脱口而出，“第七代Knightmare Frame。”

“该机甲为最新型的陆战机甲。但是因为某位驾驶员优秀的驾驶能力，最终荣升为帝国国王直属的十二骑士中——第七骑士的专用机体。”影片的旁白也适时介绍。

甚尔愣了又楞，对樱流说的一点概念都没有。

“第七代什么？你又说了什么外国话？”他只得问道。

樱流摇了摇头，继续看着。

果然，第七骑士没有姓名。

机甲的部分也只有这部分令人振奋。接下来的帝国历史、贵族文化什么的，甚尔既听不懂，也觉得无聊得要死。

“谁要了解这些已经没了的过去啊。这个帝国早就解体了吧。”他再次小声嘀咕道。

樱流没有说话。他的嘴唇仿佛被黏住，发不出任何声音，只是焦灼地看着。

当年这部纪录片还未上映，在内部试映时，他看过并提出大部分修改建议。包括不限于那条隐去第七骑士的姓名。

保留的那部分，在外人看来是相当无聊，相当无意义，是封存多年无人观看的历史纪录片。

樱流也没有想到会再见到它。森鸥外了解自己，比想象得深。但是那又如何。他真实身份的证明早已经毁去。

“看这里、看这里啊，盛夏三人组！”影片里传来女声，镜头摇摇晃晃，俨然是手持DV拍摄的画面。

在这个纪录片里，选择了原始的DV画面记录贵族校园生活。

而镜头里，被喊到这名称的三个少年齐齐露出嫌弃的表情。

“糟糕的名字。黑发紫眸的俊美少年，冷淡地评价道。

“我觉得英文念法比较酷。”褐发绿眸的少年抬手挠着后脑勺，看向镜头里的第三人。

第三人单手竖着本书籍，流利的英文设计字体，是莎士比亚的《麦克白》。

英文的《麦克白》遮挡住脸，他微微探头伸出小半张脸，强调道：“是Hot summer！”

“好啦好啦，盛夏三人组！”镜头外，女声一锤定音。

三人再次齐齐露出嫌弃的表情。

“高兴点！这可是你们三人组乐队的校园祭首次登场！”女声鼓励道。

随机她话音一转，“歌曲叫《盛夏光年》，不就是同名歌曲嘛！”

“歌词来自《麦田守望者》里的‘成长难道是必经的溃烂’，才不是什么盛夏。”手中拿着麦克白书籍的少年反驳道。

说着，啪的一下合上书，一张信笺轻飘飘地落下。

白纸黑字轻缓地落在地上，几双眼睛都看着上面的字体。

“Shall I compare thee to a summer’s day*？

“Thou art more lovely and more temperate*。”

明显告白的话，几个人都沉默。歪歪扭扭努力写好的字体，让几双眼睛默默望向褐发绿眸的少年。

“这个字体……是，是朱雀你写的吧？”镜头外的女声，忍不住道破谜底。

褐发绿眸的少年本就不淡定，此时更是脸红到爆炸，骤然拿手捂住脸。

“然后这张纸，是从迦得你的书里掉落出来的。”另一个黑发紫眸的俊美少年冷静地指出事实。

名叫迦得的少年呆了半晌，松开手上的书籍，啪的掉地上，恰好遮住纸条。

“我们的演出快开始了。首次校园祭登场，别让全校师生失望。”黑发黑眸的少年故作淡定，借口离去。

镜头目送他离去，身体僵硬，同手同脚。屏幕外的女声笑起来。作为旁观者，黑发紫眸的少年也笑起来。

他们哈哈笑着，笑声飘荡在春意盛放的季节。

DV镜头最后的一幕，是告白的褐发少年通红的脸，宛如盛开的八重樱花。

一段青春的纪念影像到此为止。

纪录片的镜头到这里便熄灭，再次亮起，转述着更加宏大的历史事件：“布里塔尼亚帝国的衰亡不可避免……”

身边坐着的甚尔依旧昏昏欲睡，而樱流看着，无声微笑。

纪录片接近尾声，镜头忽然明灭几下，在黑暗中，有白色的英文字母闪现。

一个简单的文字游戏。

“D、I、T、T、O。”

时隔多年，在一个尘封的历史纪录片最后，是两个少年隔着时空的彼此回应。

在庞大的历史叙事里，在一个帝国的强盛、变故、解体的过程中，在无数人哀悼的过去，对于樱流，梦回千百次的，竟是那些回不去的、无忧无虑的青春。

当时，审片的他自私地埋下了这个彩蛋。事后他后悔，传达命令剪掉这段。

他确信公映的纪录片版本，绝没有这段。可是，今天播放的，却是极为私密的原始未公映版本。

荧幕的微光打在他静静微笑的脸上，像是无言的眼泪流了一脸。

“Shall I compare thee to a summer’s day？

“（我可以把你比作夏天吗？）*

“Thou art more lovely and more temperate。

“（不，你比夏天更可爱美丽。）”

“Ditto。”

我心亦然。

——这是时隔六十年以后，终有的回应。