老马在平静的日子里一直渴望与儿子马多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪体验， 乃至于梦中的画面，梦的多能性与不可模拟性。老马还渴望能和儿子一起踢 踢足球，老马坐镇中场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿子马多的快速 起动来一脚准确传送。然而老马始终不能和儿子共同踢一只足球，不能和儿子就某一个平常的话题说一通四川话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精彩神韵。儿子马多的精神沿着北京话的卷音音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老马的意愿。老马只能站立在 无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了根须的四川血脉。
离开故乡的男人总是在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说;“这个杂种龟儿。”
星期天下午是中国足球甲 a 联赛火拼的日子;老马怎么也不该在这一 个星期天的下午陪儿子去工人体育场看球的。因为有四川全兴队来北京叫 板，老马买了两张票，叫上了儿子马多，开心地说：“儿子，看球去。”
老马和马多坐在四川球迷的看台上。只;要有全兴队的赛事四川的球迷就成了火锅。他们热血沸腾，山呼海啸，冲着他们的绿茵英雄齐声呼喊： “雄起!雄起!”。
马多侧过脸，问父亲说：“雄起”是什么意思? 父亲自豪地说：“雄起就是勃起，我们四川男人过得硬的样子。”
马多的双手托住下巴，脸上是那种很不在乎的神气。马多说：“咱北京人看球只有两个词，踢得棒，牛 bi，踢得奥，傻 bi。” 草皮上头绿色御林军与四川的黄色军团展开了一场伟大的对攻。数万球迷环绕在碗形看台上，兴奋得不行。马家父子埋在人群里，随场上的一攻 一守打起了嘴仗。
父亲叫一声“雄起”，儿子马多则说一声“傻 bi”：相反，老马黯然神伤了，儿子马多就会站起来，十分权威十分在行地点点头，自语说：“牛 bi”。 首都工体真是北京国安队的福地，四川男人在这里就是过不硬。四川 全兴没有“雄起”，而北京国安却潇潇洒洒“牛 bi”了一把。儿子马多很满意地拍拍屁股，侧过脸去对老马说：“看见没有?牛 bi。” 老马，这位四川全兴队的忠实球迷，拉下了脸来，脱口说出了一句文不对题的话：“晚上回去你自己泡康师傅!” 儿子马多拖了一口京油子的腔调说：“说这么伤感情的话忒没劲，回头我煮一锅龙凤水饺伺候您老爷子。”
老马站起来退到高一级的台阶上去，不耐烦地说：“你说普通话耗(好) 不耗(好)!别弄得一嘴京油子耗(好)不耗(好)!”
“成。”马多说，“儿子忒明白您的心情。” 然而北京国安队在数月之后的成都客场来得就不够幸运，他们被一浪高过一浪的四川麻辣烫弄得阵脚大乱。他们的脚法不再华美，他们的切入不再犀利，他们的渗透不再像水银那样灵动，那样飘忽不定，那样闪闪发光。 他们的软腿露出了“傻 bi”的糟糕迹象，一句话，四川人彻底“雄起”了， 五万多四川人一起用雄壮的节奏跟随鼓点大声呼叫，咚咚咚，雄起!咚咚咚， 雄起!
老马坐在自家的卧室里听到了同胞们的家乡口音。老马不是依靠中央 五套的现场转播，而是只用耳朵就听到了巴蜀大地上的尽情呐喊。马多歪在 沙发上，面色沉郁，一副惹不起的样子。老马斜了儿子马多一眼，钻到卫生 间里去了。老马掏出小便的东西，等了一会儿，没有，又解开裤子，坐下去， 别的东西也没有。但是老马心花怒放，积压在胸中的阴霾一扫而光了。老马 拉开水箱，把干干净净的便槽哗里哗啦地冲过了一遍，想笑，但是止住了。 老马从卫生间里出来，搓搓手，说：“儿子，晚上吃什么?”
马多望着父亲，耷拉了眼皮说：“你乐什么?”
“没有哇，”老马不解地说：“我乐什么了?”
“您乐什么?”
“我去买点皮皮虾怎么样?” 马多一把就把电视机关了。“您乐什么?”
“我真的没有乐。” 马多撇下他的嘴唇。他的撒嘴模样让所有当长辈的看了都难堪。马多说：“别憋了，想乐就乐，我看您八成儿是憋不住了。” 老马站在卫生间的门口，真的不乐了。一点都乐不出来了。
“我怎么就不能乐了?我凭什么不能乐?家乡赢球，老子开心。”
“可是您憋什么呀您?您乐开了不就都齐了?您憋什么呢您。没劲透了，傻 bi 透了。”
“谁傻 bi?马多说您说谁傻 bi?”
“都他妈的傻 bi 透了。” 老马突然就觉得胸口被什么东西撒开了一条缝，冷风全进去了，那不是四川的风，是北方的冷空气，伴随了哨声与沙砾。老马想起了妻子和他摊 牌的样子，想起了这些年一个孩子给他的负重和委屈，想起了没有呼应的爱 与寂寞，老马就剩下心爱的足球和远方的故乡了，可是在家里开心一下都不 能够。老马的泪水一下子就江开了。老马抡起右手的巴掌，对了马多的腮帮就想往下抽。老马下不了手。老马咬了牙大声骂道：“你傻 bi，你这小龟儿，你这小狗日的!”
“我可是你日的，”马多说，“怎么成狗日的了?” 老马一巴掌拍到自己的脸上，转过身去对了自己的鞋子说：“我这是当的什么老子?龟儿，你当我老子，我做你的儿子耗(好)不耗(好)?耗(好) 不耗(好)?”