为病人精心准备的房间遮光帘密不透光，只有天花板上悬挂的顶灯投下了刺目的白光，在墙壁上投出两道瘦削至极的鬼影。
“托马斯，你来看我啦！”
卧病在床的杰克怀里抱着一叠厚重的手稿，在看清来人时眼睛瞬间点亮，撑起身子向提姆的方向倾斜，像只搁浅的海豹般笨拙却满含欢欣。
“来来，正好需要你参谋参谋。”他的语调雀跃到像串叮叮当当的风铃，“在莎翁的‘坟场决斗自尽’这一幕里，帕里斯伯爵、罗密欧和朱丽叶死亡余者生。
但我转念一想，罗密欧的仆人对他忠诚得像只追随主人的小狗，连毒酒都心甘情愿奉上。现在的设计未免太无聊了，所以想劝莉莎改改，你觉得呢？”
杰克脸颊因为亢奋而潮红，他似乎依然意味自己是站在哥谭大剧院舞台上指挥挥斥方遒的导演。
但这里早已不是剧院，这是芮妮·蒙托亚的家。因为圣伊丽莎白疗养部已经化为灰烬，因为约翰·普尔曼的生死未卜。
从此之后杰克·拉伯雷失去了最后的防护网。
而在场被约翰·普尔曼珍视的两人此刻依然脑袋里塞满了如蒲公英般轻飘飘的戏剧台词，仿佛现实世界的悲剧远比不过一场幻梦。
杰克的嘴唇还在不停翕动，但在提姆耳中声音早已化为无意义的嗡鸣。
他的目光锁定在莉莎·普尔曼身上，而这个冷漠的女人只是漠然地观赏着眼前的一切，仿佛在看一出无关紧要的默剧。
兴许是他的无视时间太久，没有得到回应的杰克急切地挥舞着那叠厚重的手稿，整个上半身都探出了床沿。
突然间，他的左臂一软，整个人向前栽了出去，从床上摔了下去。
而莉莎·普尔曼依然如同雕塑般端坐在椅子上，连眼波都未起一丝涟漪。
千钧一发之际，提姆一个箭步抓住杰克的后衣领将他拽回床上。失去控制的纸张如同惊飞的白鸽，在空中四散飞舞。
“哎哟，我的手稿！快快，帮我捡起来！”杰克捂着被床板硌痛的屁股发出哀嚎。
提姆的目光在杰克和莉莎·普尔曼身上游走，尽管依然听不见任何声音，他却鬼使神差般弯下腰开始捡拾散落的纸张，将它们重新叠放整齐。
“谢谢谢谢。”杰克连声道谢，迫不及待地伸手讨要手稿。
提姆平静地看着杰克。
他本以为自己会发火，那份愤怒却如潮水般退去，只留下一片诡异的平静。
喉咙很痒，仿佛一根隐形的羽毛在喉管内壁来回拖拽。
一声不受控制的轻笑从喉咙里溢出：
“哈。”
“嘶啦——”
他撕碎了手稿。
纸张在提姆手中化为碎片的那一刻起，真空的世界被注入了空气，无数声音决堤般的洪水冲进提姆的耳朵。
眼前的男人眼睛越睁越大，大颗的泪珠从眼眶里滚了出来。
充满罪恶感得扭曲快意充盈着提姆的胸腔，他不再理会杰克，拉开房间的门板对着在场唯一的女性做了个优雅的请示。
“普尔曼夫人，是我请你出来一趟，还是自己自己起身？”
“……”
女人在沉默中缓缓起身走出了房间。提姆跟在她身后离开，“砰”的关上了房门。
--------------
“你很愤怒，”莉莎·普尔曼的声音在空中摇曳，犹如枯叶窸窣作响，“以至于失去一贯的理智，为什么？”
提姆一路将她赶进空旷的前门花园后，看着眼前依然保持着高傲姿态的女人，突然感到一阵荒谬的好笑。
“多么精彩的问题，普尔曼夫人。”他近乎轻蔑地嘲讽道，“你现在这副姿态就像个在即将沉没的泰坦尼克号上还在挑选餐前酒的贵妇。”
莉莎·普尔曼不动声色地说道：“有趣的比喻，但我不懂你是什么意思。”
“有趣的是你，普尔曼夫人。”提姆缓缓逼近，皮鞋在石板上敲出清脆的节奏，“我很好奇约翰医生在你眼中到底算什么？一条不聪明的狗还是一个拿不出手的随从？他的‘失踪’似乎对你的生活毫无影响。”
“我从未爱过他，这点他心知肚明。”
“是吗？就目前来看就连普通人家养的宠物狗都比他得到更多关爱。”
提姆的目光如同解剖刀般在莉莎身上来回切割，这个始终冷若冰霜的女人终于有了些许波动，纤长的睫毛不受控制地颤动了两下。
“演出必须按时开始，”她的声音里带着不容置疑的决绝，“否则就来不及了。”
“来不及什么？”提姆眯起了眼睛。
女人抬起了眼皮木然地看着提姆：“对应上某人的死亡，以及斯塔格和它庇护下所有家族的崛起。”
某人？
提姆的大脑飞速运转。
戈登局长？不，不会是他。
而剩下的那个答案让提姆如坠冰窟——
莉莉·莱特，三年前那颗引爆全球混乱的小小马掌钉。
他烦躁地用手梳理着头发，试图用这种无意义的行为驱散心中的不安，但莉莎·普尔曼此时提起这个名字绝非偶然。
他想起了自己一开始来这儿的目的。
“所以这一连串的怪物变异事件，是针对整个斯塔格家族势力范围的报复？而且与那个女孩的死有关？”
“正是。”
“那你的这场戏剧是什么意思？在挑衅那个复仇者，还是说——”他意味深长地停顿了一下，“你不过是一枚精心布置的诱饵？”
莉莎·普尔曼的嘴角勾起讽刺的弧度：“普尔曼能在斯塔格家族的边缘地带获得厚待，自然不是因为那个无能的入赘者，更不是那个集五毒于一身的儿子，或是病弱又刻薄的女儿。”
她用一种近乎冷酷的口吻评价着自己的家人，同时摘下院中的一朵白玫瑰捏在手里把玩。