「某种东西正等着你，」我低声说。这真是可怕，简单而又直接。「那么，在我们聊完天之后，如果你没有毁灭，你会到哪里去？」

他摇头，凝视着中央架上的酒瓶，泛滥成灾的光影、色彩和标签。

「真令人厌烦，」他不悦地说道。「闭上你的嘴。」

这实在很刺激。闭嘴。他叫我闭嘴。

「我不能照顾你的女儿，」我说。

「你甚么意思？」他怒目注视我，接着啜了一口饮料，打手势要侍者再来一杯。

「你会喝醉吗？」我问。

「我不认为会。你必须照顾她。这一切全都会公诸于世，难道你不明白？我的敌人会杀害她，不为别的，只因为她是我的孩子。你不晓得一直以来我是多么小心，也不晓得她有多轻率，多相信神的眷顾。然后是政府，政府的走狗，我的一切、我的古董、还有我的书！」

我出神了。整整三秒钟，我忘记他是一个鬼魂。肉眼没有为我提供任何证据。完全没有。但他不具半点气味，发出来的微弱声息也和真实的肺与心脏毫无关联。

「好吧，让我讲得直接一点，」他说。「我为她感到害怕。她必须安然渡过丑闻；必须有足够的时间让我的敌人忘记她。他们大都不晓得她的存在，但既然你知道了，其中很可能也会有人晓得。」

「没必要担心。我又不是人类。」

「你必须保护她。」

「我没办法做这种事。不行。」

「黎斯特，你会听我的吗？」

「我不会听的。我要你走。」

「我知道你确实是这么想。」

「听着，我从来就不想杀你，我很抱歉。那是个错误，我应该挑一个」我的手在发抖。稍后这一切听起来将会非常吸引人，但此刻我乞求着每一个人的上帝，让一切停止，全部停止。

「你知道我在哪里出生的，对不对？」他问。「你知道圣查尔斯大道靠近杰克森广场那个街区。」

我点头。「那栋出租公寓，」我说。「别把你的人生故事告诉我，这根本没道理。更何况，它也已经结束了。你在生前有过机会像别人一样把它写下来。你到底希望我怎么做？」

「我想告诉你一切具有甚么价值，看着我！看着我，拜托，试着理解我，爱我，为朵拉而爱我！我恳求你。」

我不必看他的表情，就能了解那深切的苦痛，和想要保护的冲动。天底下还有甚么事会比看着我们的孩子、爱人、亲近的的人受苦一样令人痛苦？朵拉，小小的朵拉在空荡荡的修道院里走着，在电视萤幕上，双臂飞甩，歌唱着。

我一定在喘气。我不晓得。也许在颤抖。好一阵子我无法厘清思绪，不过这和超自然事物无关，是因为痛苦，因为意识到他在此处，看得见摸得着，正向我祈求某件事，跨越了生死界限，勉力维持着这短暂的型态，要求我对他做出一个承诺。

「你是爱我的，」他低语。他显得沉静而惑人，超乎谄媚，超乎我。

「激情，」我也低语。「是因为你的激情。」

「对，我知道，我受宠若惊。我不是在街上被卡车撞了，也不是被枪手射杀了。是你杀了我！你也许是他们当中最好的一个。」

「甚么当中最好的？」

「不论你如何称呼自己，你不是人。但也算是人。你从我体内吸出血液，吸入自己体内，现在这些血让你生气蓬勃。你肯定不是独一无二。」他望着别处。「吸血鬼，」他说。「当我还是个小男孩的时候，我在纽奥良的家里见过鬼。」

「每一个纽奥良人都见过鬼。」

他不禁笑了，极为短促安静的笑。「我晓得，」他说，「可是我真的见过，在别的地方也见过。不过我从来不相信上帝、魔鬼、天使、吸血鬼、狼人或类似的事物；那些可以影响命运、可以令看似混沌无序的宇宙法则改变的事物。」

「现在你相信上帝了吗？」

「不。我有种不确定的感觉，只要我能以此型态存在，我就可以维持定形──如同所有我曾经偶然瞥见过的鬼魂──然后我会消失，毁灭。等着我的东西就像一道光。等着我的正是湮灭。它并不是个人。它之所以给人这样的感觉，是因为我的心志为它所屏弃，执着于尘世容不下其他东西。你认为呢？」

「不管它是甚么样子，都令我害怕。」我不会把追猎者告诉他，不会问起那尊雕像的事。现在我知道了，雕像仿佛活了起来，并非他的杰作。当时他已经死亡，已经上升离体。

「令你害怕？」他语气谦卑地问。「你不会碰上的。你会让它发生在别人身上。让我谈谈朵拉吧。」

「她很美。我会我会试着照顾她的。」

「不，你可以做得更多。她需要一个奇迹。」

「奇迹？」

「听着，你是活生生的，但不论你是甚么，你都不是人类。你可以为朵拉制造奇迹，是不是？对拥有你这样能力的生物来说绝对不成问题！」

「你是指某种假神迹？」

「不然还会是甚么？如果没有奇迹，她就无法拯救世界，她清楚这点。你办得到的！」

「你还是被尘世牢牢束缚着，在这里纠缠我，做如此低俗的提议！」我说。「你真是无可救药。你死了。但你仍然是个骗子，罪犯。听听你自己说的话，你要我为朵拉制造假奇观？你认为朵拉想这样吗？」

显然，他很惊愕。这是极重的侮辱。

他放下杯子，端坐着，显得沉着而冷静，环视着酒吧。他仪容尊贵，样子大概年轻了十岁。我想任何人变成鬼魂时都会希望以美丽的外表出现吧。很自然的事。我感到自己那无可避免的宿命迷恋加深了，我的受害者，这位绅士，你的血在我的体内！

他回过头。

「你是对的，」他极度苦恼地低语。「你完全正确。我不能和你做这种协定，为她假造奇迹。这很荒谬，她的确会痛恨这种事。」

「现在你讲起话来像是thegratefuldead。」我说。

他微微轻蔑地一笑，接着阴郁地说，「黎斯特，你必须照顾她一阵子。」

我没有回答，而他温和地重申：

「只要一阵子，直到报导停止，恐惧结束；直到她恢复信心，再次成为完整的朵拉，重回自己的生活。她有过自己的生活。她不能因为我而受到伤害，黎斯特。不能因为我。这不公平。」

「公平？」

「叫我的名字，」他说。「看着我。」

我看着他。这真是无比痛苦。他模样悲惨。我不知道人类的表情也可以如此悲惨，我真的不晓得。

「我叫罗杰，」他说道。他变得更年轻，仿佛他的心回到了过去；又或者只是变得更纯真，仿佛这些打算赖着不走的死人也有权利忆起自己的纯真。

「我知道你的名字，」我说。「我知道你的一切，罗杰。鬼魂罗杰。你从不让老上尉碰你；只让他爱慕你，教育你，带你出去，买漂亮的东西给你，而你却没上床回报过他。」

我说出当我在啜饮他的血时见到的影像，但并非出于恶意。我只是在质疑，我们都是多么差劲，都说了多少谎言。

他没有开口。

我的思绪难以扼止。是悲哀使得我盲目；是因为我对他、对别人、还有曾经被我伤害过的生物所做的事，是多么苦涩而丑陋可怖。

朵拉的讯息是甚么？我们如何能够得救？这是不是同一首古老的赞美诗？

他注视我。他年轻，肩负着任务，一个外貌堂皇的生命。罗杰。

「好吧，」他用柔和而耐心的声调说道，「我没有和老上尉睡过，你说得没错，但他从来就不真的想要我那么做，你明白吗，事情不是那样，他太老了。你不知道事情究竟是如何。你可能知道我的罪恶感，但你不知道后来我多后悔没那么做，多后悔没让老上尉晓得。这并不是我走上歧途的原因。不是的。这也不是你所想象的诈欺或者一场大骗局。我爱他展现给我的一切，他也爱我。他可能因为我的缘故而多活了两三年。瓦金．德．王尔德。我们都爱王尔德。事情本来会不同的。你知道，当老上尉过世的时候我和他在一起。我从没离开过房间。当我爱的人需要我的时候，我是很忠实的。」

「是啊，你也和你老婆泰瑞在一起的嘛，可不是吗？」这么说很残忍，但我是脱口而出，眼前再次浮现她被射杀时的脸孔。「你可以忘掉我讲的话，」我说。「我很抱歉。到底谁是瓦金．德．王尔德？」

我觉得十分悲惨。「亲爱的上帝，你在这里纠缠我，」我说。「而我骨子里其实是个懦夫！懦夫。为什么你要说这个奇怪的名字？我不想知道。不，别告诉我──我受够了。我要走。你可以继续留在这个酒吧里作祟，直到末日审判到来。去找正直之士和你谈话。」

「听我说，」他说道，「你爱我。你选上了我。我只想把来龙去脉说清楚而已。」

「我会尽可能照顾朵拉，做点甚么设法帮助她。我会留意那些古物，把它们弄到安全的地方，为朵拉保管它们，直到朵拉认为自己可以接受它们为止。」

「对！」

「好了，那就让我走。」

「我并没留住你，」他说。

是的，我的确爱他，想看着他，希望他告诉我一切，每一个小细节！我伸出手碰触他的手。不是活人。不是人类的血肉。然而却是某种有生命的东西，某种灼热而令人兴奋的东西。

他只是微笑。

他伸过右手覆上我的右腕，将它拉近。我感到他的发丝轻触我的额头，拂过我的肌肤，只是一小绺发丝。黑色的大眼凝视着我。

「听我说，」他又重复一遍。无声的呼吸。

「好的」

他开始以低沉急促的音调向我述说。他开始把故事告诉我。