“每天都做着相同的事。”

“正是这样。”天吾说。“和我们一样。”

“但是和时间没有关系。”

“乌鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。”

“为什么呢。”

“人类把时间表示为直线。如同在一根长的棒子刻上刻度一般。这里是未来，这里是过去，现在在这个点上。就像这样。能明白吗？”

“大概。”

“但是实际上时间并不是直线。恐怕什么形态也没有。不具备任何意义上的形态。但是我们并不能在脑中浮想没有任何形态的东西，所以为了方便将其作为直线认知。进行这种概念置换的，只有现如今的人类。”

“但是也许我们是错的。”

天吾对此考虑了一会。“也许将时间作为直线的事是错的？”

没有回答。

“当然有这样的可能性。也许我们是错的，而乌鸦是对的。时间也许完全不是什么直线。也许是拧着的环形也说不定。”天吾说道。“但是人们从几万年前开始就这么做了。也就是时间永远都被认定为直线。以此作为基本的尝试采取行动。而且到现在为止，这么做都还没有特别的矛盾出现。所以作为经验法则来看是正确的。”

“经验法则。”深绘里说。

“根据大量的案例，得到一个正确的基于事实的推论。”

深绘里沉默了一会，天吾不知道她能不能理解这个。

“喂喂。”天吾在确认对方的存在。

“你要在哪里待到什么时候。”深绘里不加问号地问道。

“我在千仓待到什么时候？”

“是的。”

“还不知道。”天吾诚实回答道，“在弄明白之前还是待在这里。现在还不好说。还有几件事没弄清楚。还想再看看情况。”

深绘里在电话那端沉默着。一旦她沉默下来气氛就跟着消失了。

“喂喂。”天吾又打招呼道。

“别误了列车。”深绘里说。

“会注意的。”天吾说，“不会误了列车的。那边没事吧？”

“之前有人来了。”

“什么人？”

“nhk的人。”

“nhk的收费员？”

“收费员”她不带问号地问道。

“和这个人说话了？”天吾问。

“不明白他在说些什么。”

nhk是什么东西，她原本就不明白。一些基本的社会常识对她来说是不具备的。

天吾说道，“解释起来会很长，不能再电话里和你细细说明。简单地说，就是一个很大很大的组织，很多人在那里工作。每个月到日本的人家去征收费用。但是我和你没有交费的必要。我们什么也没占用。总之你没开门吧？”

“没有开门，像你告诉我的那样。”

“这样就好。”

“但是被叫做小偷。”

“这个你不必在意。”天吾说。

“我们什么也没偷。”

“当然。你和我什么坏事也没干。”

深绘里在电话那端沉默着。

“喂喂。”天吾说。

深绘里没有回答。也许她已经切断了电话。但是也没有听见那样的声音。

“喂喂。”天吾又一次，稍微大声地说道。

深绘里小声地咳了几声。“那个人很了解你的事。”

“那个收费员？”

“是的。nhk的人。”

“然后他说你是小偷。”

“不是在说我的事。”

“是在说我吗？”

深绘里没有回答。

天吾说道。“不管怎么说家里没有电视，我们什么也没从nhk那里偷走。”

“但是因为没有开门很生气。”

“这也没关系。生气也没有什么。不管说了什么，绝对不能开门哟。”

“不开门。”

这么说完之后深绘里突然挂断了电话。或许也不是突然。对她来说这时放下听筒是极其自然富有伦理的也说不定。但对于天吾的耳朵来说，多少是突然的挂断方式。天吾很清楚，想要推测深绘里在想着什么感受着什么，是根本不可能的事。就经验法则来说。

天吾放下话筒，回到父亲的房间。

父亲仍然没有回到房间。床的被单上还留有父亲的凹痕。但是空气蛹没有出现。房间沾染着微冷傍晚的黑暗，只有不久前存在于此的人残留的一点痕迹。

天吾叹口气，坐到椅子上。两手放到膝上，长时间地凝视着床单上的凹痕。之后站起身来走向窗边，向外望去。防风林上流淌着晚秋的云，已是许久没有看见这么美丽的晚霞。

nhk的收费员怎么会【很了解我的事】呢？天吾不明白。之前也有nhk的收费员来过，大概一年前的时候。那时他站在门口，仔细地向收费员说明房间里没有电视。自己也完全不看什么电视。收费员不是十分理解他的话，嘟嘟囔囔地在嘴上抱怨着，再没说什么回去了。

今天来的是那时的收费员吗？确实还记得那个收费员叫他小偷来着。但是同一个收费员一年之后再来，说是【很了解】委实有些奇妙。当时两个人无非是在门口站着说了五分钟的话。

算了，天吾想。总之深绘里也没有开门。收费员不可能再来的。他们有自己的分配任务，对于和拒绝付费的人一言不和已经是精疲力尽。所以为了节省劳动力，会向容易征收的人家去收费，而绕过麻烦的地方。

天吾再次看向床单上父亲留下的凹痕，然后想起了很多被父亲穿坏的鞋子。日复一日地走在收费的路线上，父亲在长长的岁月里穿坏了数不清的鞋。看起来都是一样的鞋子。黑黑的，底很厚，是非常实用而便宜的皮鞋。之后磕磕碰碰，磨磨蹭蹭，直到最后被穿得后跟完全歪掉。每当看到这些严重变形的鞋子，少年时代的天吾的胸口就会发疼。他不是对父亲感到可怜，而且对鞋子。这些鞋子让他联想到被利用到无以复加，最后濒临死亡的悲惨的农活动物。

但是现在再想起来，现在的父亲，和将死的农活动物不是一样的么。和磨坏的皮鞋不是一样的么。

天吾再次看向窗外，眺望着西向火烧云浓浓的颜色。然后想着发出虚弱的青白光的空气蛹，想着沉睡其中的少女时代的青豆。

那只空气蛹还会再次出现吗？

时间真的是直线形态的吗？

“怎么样都是僵局。”天吾对着墙壁说道。“变数太多。即使是前数学神童也解不出来啊。”

当然墙壁什么也没回答，也没有发表意见。仅仅是无言地反射着晚霞的颜色。