露西想就算是一九二八年可以称为“战前”吧,不过,她自己可不会这样形容。
她说:“好啦,我想你要继续工作了,别让我耽搁你的事。”“啊,”老希尔曼毫不热心地说,“一天当中这个时候做不了什么事,光线太差。”
露西回到别墅去,一路上查看,希望在石南树丛或杜鹃花丛中可能发现一个线索。
她发现爱玛-克瑞肯索普站在大厅里,正在看一封信,下午的邮件刚到。“我的侄子明天到这里来——带一个同学来。亚历山大的房间在门廊的上面,隔壁的一间给杰姆斯-斯妥达-威斯特住就行了,他们用房间正对面的那个浴室。”“是的,克瑞肯索普小姐,我会负责把房间准备好。”“他们会在上午到,在午餐以前。”她犹豫一下,“我想他们刚到时必定很饿。”“我想一定是的。”露西说,“你想,烤牛肉好吗?也许再做点糖蜜果馅饼。”“亚历山大很喜欢糖蜜果馅饼。”
第二天上午那两个年轻人到了,他们两个人的头发都梳得整整齐齐的,都有纯洁得令人难以相信的面孔,和彬彬有礼的态度。亚历山大-伊斯特利,金发碧眼;斯妥达-威斯特,褐发,戴眼镜。
他们在午餐的时候很认真地谈运动界的事,偶尔涉及最新的太空小说。他们的态度是上年纪的教授讨论旧石器时代工具那种样子,比起他们来,露西觉得自己很年轻。
牛腰肉一转眼就不见了;糖蜜果馅饼也吃得连一点碎屑都没有了。
克瑞肯索普先生嘟嚷着说:“你们两个要吃得我倾家荡产了。”
亚历山大的蓝眼睛睁得大大的,表示责难地瞧着他。“外公,你要是买不起肉,我们可以吃面包干酪。”“买不起?我买得起,我不喜欢浪费。”“我们没有浪费呀,先生,”斯妥达-威斯特说,同时低下头望望面前的盘子,那是一个明显的例证。“你们这两个孩子吃得比我多一倍。”“我们正在发育阶段,”亚历山大这样解释,“我们需要大量吸收蛋白质。”
那老头子哼了一声。
那两个年轻人离开餐桌的时候,露西听见亚历山大很抱歉地对他的朋友说:“你千万不要注意我的外祖父说什么,他大概是遵照医生的指示限制饮食,所以变得有些挑剔,他也非常吝啬,我想一定是一种变态心理。”
斯妥达-威斯特很谅解地说:
“我有一个姑母,她老是以为要破产了。其实,她有的是钱。那是由疾病引起的,医生说。你那个足球带来了吗,亚历山大?”
露西把午餐的杯盘洗完之后便出去了。远远的,她可以听见那两个年轻人在草地上叫喊的声音。她自己往相反的方向走,她由前面的车道走过去,由那里,她又越过去,到那一丛丛的石南灌木。她开始仔细地搜寻,不时将叶子拉起来往里窥视,她有条不紊地由一丛到另一丛,正在用一根高尔夫球棒往里面拨。后来,亚历山大的声音把她吓了一跳。“爱斯伯罗小姐,你在找什么东西吗?”“一个高尔夫球,”露西马上说,“其实,是好几个球,下午的时候我大多练习打高尔夫球。所以,我打丢了不少球,今天我想实在要找回几个。”“我们帮你找。”亚历山大恳切地说。“多谢你们的好意,我以为你们在踢足球。”“一个人总不能老踢足球呀,”斯妥达-威斯特解释,“会踢得很热,你常常打高尔夫球吗?”“我很喜欢打,但总是没很多机会。”“我想是没有的,这里的饭茶是你烧的吗?”“对啦。”“今天的午餐是你烧的吗?”“是的,还好吗?”“简直棒极了。”亚历山大说,“我们学校的伙食坏透了,都是干干的。我喜欢吃的牛肉是里面粉红色的,并且很多汁的,今天吃的糖蜜果馅饼也很了不起。”“你必须告诉我喜欢吃些什么。”“我们可以吃点里面有冰淇淋水果的蛋白酥皮卷吗?”“当然好啊。”
亚历山大高兴得叹了一口气。“在楼梯间有一套‘时钟球座高尔夫球’(clockgolf——一种草地上玩的球戏,打法、计分法和普通高尔夫球一样,然而只限于打洞,球洞设在一圈十二个球座位置牌中央——译者注)用具。”他说,“我们可以装在草地上打洞玩,有兴趣吗?斯妥达?”“好哇!”斯妥达说。“他实在并不是澳洲人,”亚历山大很礼貌地解释,“但是,他在练习那样说,万一明年他家里的人带他出国看英澳板球冠军赛的时候可以派上用场。”
他们受到露西的鼓励,便去拿那套钟形高尔夫球用具。后来,露西回到别庄时,发现他们正在争论球座号码牌的位置。“我们不要摆成象时钟一样的位置,”斯妥达说,“那是小孩子的玩艺儿,我们要把它摆成一个球道,有长洞和短洞,可惜号码牌都上锈了,几乎看不清楚。”“需要上点白漆。”露西说,“你们明天得去买点来,把牌子漆一下。”“好主意,”亚历山大满面笑容地说,“啊,在那个‘长仓库’里有几罐旧的油漆——是以前漆匠留下来的,我们去看看好吗?”“‘长仓库’是什么?”
亚历山大指指后车道附近,离别庄不远的地方,一个长的石头建筑。“那房子很老了。”他说,“外祖父称它为漏损仓库,他说那是伊丽莎白女皇时代的建筑。但是,那是吹牛。那房子有时候用作‘惠斯特牌联谊会’之类的活动,都是妇女协会的玩艺儿,有时也在那里举行保守派工艺品拍卖会。来,去看看那个地方。”
露西很乐意地陪他们去。
那仓库有一个巨大的、装有饰灯的橡木门。
亚历山大举起手来,到那门的右上方,长春藤遮住的钉子上取下一把钥匙。他插进锁孔一转,然后把门推开,他们便走进去。
乍看起来,露西觉得这房子象一个非常糟的博物馆。两个石雕的罗马帝王头,上面眼球突出的眼睛,正对人怒目而视。有一个希腊罗马艺术衰微期的巨大的石棺,还有一个石像。傻笑的维纳斯站在像座上,一只手抓着快掉下来的衣服。这些艺术品之外,还有两个支架桌,几把堆起来的椅子,以及一些各色各样零星物件,象是一架生锈的手推除草机,两个水桶,两个虫咬的汽车座子,一把漆成绿色的花园用的铁椅子,有一只脚已经不见了。
“我想,我看见过这里有油漆,”亚历山大不太确定地说。他走到一角落,把一个遮住墙角的那个破旧的帘子拉开。
他们找到两个漆罐,和刷子,刷子已经变得又干又硬。
“你们实在需要一些松节油。”露西说。
虽然如此,他们找不到松节油。那两个年轻人建议骑脚踏车去买一点,露西劝他们这么做。她想,油漆那些号码牌可以使他们有一些有趣的事做,消磨一段时间。“这地方实在该清理一下。”她喃喃地说。“要是我就不会这么麻烦,”亚历山大劝她,“这地方如果有什么用场,就会有人清理的。但是,一年之中这个时候可以说是不会用的。”“我得再把这钥匙挂在门外吗?这钥匙就放在那个地方吗?”“是的,你知道,这里面没有挂的地方。谁也不会要那些大理石的东西,而且,无论如何,那些东西都有一吨重。”
露西认为他说的很对,她简直不敢称赞老克瑞肯索普先生的艺术趣味,他似乎确实是凭直觉来挑选一个时代最恶劣的艺术品。
那两个年轻人走了以后,她站在那里环顾四周,她的眼停留在摆在那里的那个石棺。
那个石棺……
那仓库里的空气微有霉味,仿佛很久没有透风了。她走到石棺前面。石棺有一个很沉重、很紧的盖子,露西思索着望着它。
然后,她离开仓库,到厨房找到一个沉重的铁撬,再回到仓库。这不是一件容易的事,但是,她弃而不舍地用力撬。
那石棺的盖子慢慢升起,让铁橇橇开一个缝。
那盖子撬得上升到露西可以看到里面的程度。