我很怀疑自己所看到的——面对这样的情形，不可能不怀疑。因为眼前的现象，应该是不可能存在的。我一直盯着他看，而他——头上顶着白色的月光，站立在我的面前，也以一种奇怪而冷静眼光看着我。

他，就是“我”。“我”站在我自己的面前。

这样的对峙持续着，也不知持续了多久。是一分钟？十秒钟？还是一个小时？我们两个人就像镜子的里外，只是姿势不同。我是靠墙站着的，他的背后则是什么凭靠也没有，只是站在我的面前。

寂静。听不到人的脚步声，也听不到虫叫声。我的脑子麻痹了，只听到一点点像是金属音般的声音。

突然，“我”开口了，低声说了：“回去公寓。”

“回去公寓房间？”

我低声反问。那是像耳语一样的声音，我认为除了自己以外，别人一定听不到。但是，这不重要，因为对方也是我。

“是的。”对方回答了，“有信。”对方又说。

“信？”

对方用力点头，然后走到墙的后面，消失了。

我动也不动地靠墙站着。过了一段长时间之后，我的背部才缓缓的离开墙壁，挪动脚步行走。

我恍恍惚惚地好像走在梦里的情境一般，我不知道自己要走到哪里，也不知道要怎么走，不知不觉来到了铁路线边的铁丝网，茫茫然地沿着好像已经沉睡了的铁轨前进。回神的时候，我已经站在公寓的门前了。

不管是没有电车行走的轨道，还是自己的公寓，都在夏天的夜晚里冻僵了。它们像坟场一样，一片是死寂。

打开玄关的玻璃门，各个房间的信箱并排地钉在右边的墙壁上。我在自己的信箱里，看到一封有红色快递记号的信封，信封上写着“石川敬介先生”。字写得很漂亮，也很成熟。我从似梦非梦中清醒，仔细地看着信封。寄信人的名字是石川隆子。我拿着信，慢慢地走上楼。