五一之后，北京几乎是一秒入夏，薄外套都穿不住了。街上行人干脆提前换上了夏衫。

这一周，忆芝每天要跑通州，参加无障碍环境建设的联合督导协调会。

周五下午散会早，她和领导通了个电话，汇报了最后一天的议程。领导通情达理地让她直接回家休息，不用再回单位了。

父亲住的疗养院离这儿大约二十分钟车程。她叫了车，又拐进路边一家便利店，坐在玻璃窗前的用餐区等。

店里已经开了空调，阳光透过玻璃斜斜地落在手背上，有些燥热。

她漫无目的地在光线里晃着手指，看影子在桌面上跳舞。

她一般是每两周的周末来这里，之前还和靳明撒谎说“值班”。工作日突然出现，接待处的护士见到她，倒是挺热情，“哟，怎么今天来啦，歇班啦？”

她笑着打了个招呼，走过去拿起笔签到。

拿过访客登记簿，她的动作顿住了。

访客记录的最后一行，是他的名字。

“靳明”。

她太熟悉那字体了，笔触锋利又收着力道，签名也不龙飞凤舞。

就像他本人。

护士似乎也才想起什么似的，“有人在陪你爸说话儿呢。之前和你一起来过的那个大高个，是你男朋友吧？”

忆芝好像没听懂，半天才“嗯”了一声。

护士没察觉她语气里的迟疑，仍自顾自说着，“你们俩安排得挺好，分着来。老人家总有人陪，不寂寞。”

她往前翻了翻登记簿，他的名字一行一行，工整清晰，几乎每周都在。

而且，全是在工作日。

那一瞬间，像是有什么冷不丁地扣住了心口。

不疼，也不是惊讶，而是一种静默突然被戳破了。

她早该想到的。

他来过。

不是一次，是一直。

病房的门半敞着，透出一道暖光。

她没有立刻推门进去。

屋里传来两个男人的声音，一个有些低哑，说话慢——是父亲的笑声断断续续，夹杂着几句语气含混的北京话。另一个嗓音柔、稳，带着往常不曾听见过的亲热调子：

“zhei是我们单位食堂做的鱼香肉丝。您上回不是说酸口儿不够嘛，我让大师傅调了口儿，您今儿再试试？”

“不儿，您就甭惦记我了，我吃了来的。今儿外头不热，我也正好顺道儿，哪儿都没耽误。”

“忆芝在杭州，好着呐，就是忙。我上礼拜出差还瞧着她了。您猜怎么着，又胖啦，脸都圆啦。”

忆芝站在门外，听着那熟悉又陌生的声音在说话。

是靳明。她当然知道。

但他的语调和她熟悉的那个人不一样。

他平时说话字正腔圆，不刻意端着，可是连说笑话都带着CEO的范儿。他自己开玩笑说那叫“领袖气质”，控制不了。

可现在他说的是一口浓得化不开的京腔儿。没有油腔滑调，听上去就像胡同里长大的老街坊，上个普通的班，到点就回家吃饭，跟谁都能落座侃两句的那种。

像是刻意压低了身份，收了气势，换了说法，只为了让一个茫然的患者听得懂、听得顺、听得亲。

她没见他那样说过话。

哪怕是跟她，哪怕是两个人最亲近的时候，他也没收过自己的棱角成这样。

她听得出来。

这不是伪装，是他很自然地，把自己放进了父亲的记忆里所剩无几的那个世界。

忆芝走到门口，轻轻推开了门。父亲见了她，笑着打了个招呼，“曲医生，你来啦？”

他的记忆混乱、没有规律，有时候记得她是“曲医生”，有时候完全不认识。一开始她还试着纠正他，后来觉得那样会让他更困惑，便随他去了。

靳明下意识回头，两人眼神一碰，他愣了一下，和她点了点头，又马上恢复到刚才和老人聊天的状态。

父亲手里拿着一个信封，向她扬了扬，“忆芝的信，靳明儿帮我捎来了。”

那信封比她平时用的大了一圈，颜色也不一样。封皮上同样细心地贴了邮票，手写的地址是他的字迹。

她的手已经在包里摸到了自己准备好的信，又放下了。

老人小心地把信封收进床头柜的抽屉。她看向靳明，用唇语说了声“谢谢”。

他只轻轻点了下头，没出声，手指在膝盖上轻轻握了下。

父亲把信收好，抬起头打量着两人，像是想起了什么，表情突然变得认真起来。

“靳明儿，你有对象没？”

靳明一顿，下意识看了忆芝一眼。还没来得及说话，老人已经摆摆手，自顾自地说下去了。

“我闺女，人特实在，长得也好看。就是太忙，一年到头见不到人。你们俩，说话办事儿差不多，兴许能投脾气。”

“就是她上班儿远了点，在内个……”他迟疑了一下，像是在记忆里努力地搜寻着地名，眼睛忽然一亮，

“广州。”

两个人都没有打断，也没有纠正他。

他又看向忆芝，礼貌地笑笑，“其实这位曲大夫也不错。岁数是比你大点，岁数大更会心疼人。”

靳明微微一怔，方才反应过来老人的记忆肯定已经全乱了。

他没笑，坐得挺正，听得很认真。

忆芝倒是没什么反应。曲大夫是父亲刚开始就医时的医生，四十多岁，单身，有个孩子。

在父亲这里，她的身份是随机的。

老爸还在絮絮叨叨地当着糊涂月老，说着说着咧嘴乐了，“我也是盼着你们年轻人好，你们别嫌我烦啊。”

屋里静了片刻。

靳明笑了一下，先看了一眼忆芝，又转头看向老人，语气轻柔而真诚：

“您闺女……如果真愿意凑合我，那是我八辈子的福气。”

这句他说得是标准普通话。他是说给她的。

他把“你”藏在了“她”里，把“我想你”埋在了“要是你愿意”里。

老人满意地点了点头，“那你们处处试试。”

他也没冷落了面前的“曲医生”，“要是有合适的，给我们曲大夫也介绍介绍。”

靳明低头笑了笑，轻轻应了声：“成。”

忆芝坐在一边，没出声。

她低着头，像是专心在拆湿巾的包装，可指尖抠了几下，都没能揭开那层胶带。她索性停下来，盯着那点没撕开的边缘，看了很久。

两人一前一后走出照护中心大门，忆芝低头划着手机，准备叫车。

靳明拿着车钥匙，站到她旁边，侧头看她，“我送你吧。”

她没说话，周五晚高峰，从通州回市中心，至少要开一个多小时。

“总不至于连搭我车都不愿意吧。”他没再给她拒绝的机会，抬脚往停车位走，“上车吧，别逼我注册网约车司机。”

忆芝坐进副驾，Brabus再宽敞，她也从没觉得副驾和主驾的距离这么远。

抬头看向窗外，天蓝得很干净，一朵云都没有，夕阳照得眼睛发涩，她不知道视线该落在哪里。

“你和我爸，刚才还编排我什么了？”她声音里带上一点笑意。一想到父亲胡说八道，他还听得认真，她就觉得好笑。

“他长期记忆也不太准，你听听就算了，别都信。别真让一老头儿忽悠了。”

靳明握着方向盘，侧头看了她一眼，也笑了。

“他说你小时候把他写给你妈的信藏起来不还。有这事吗？”

她笑出声来，“还真有。我不但藏了，还在胡同里大声念过，最后挨了一顿胖揍。”

靳明也笑了，忍不住看了她一眼，她正好也看过来，两人对视了一秒，笑容又慢慢收了。

沉默了一会儿，忆芝重新开口，声音低了些，

“我上网查了，就算是百分之一的股权，也不是你随便写个协议，让我签了就能送的，对吧？”