黎婉君一口气问了四个问题，亲近之人的关心一把将简聆拉回安全区，眼泪唰地落下。

后背感受到推力。

她匆忙用手背挡走眼泪：“没事，我还在覃抒言车上，他直接搭我去白县。”

那头稍稍安心。

在回去的日子，黎婉君会帮忙照顾听听。

挂断电话，她吸了吸鼻涕，看着夜幕被车头灯一点点蚕食。

覃抒言很安静，这种状态她在连环车祸那次见过，空间里只能听见导航时不时的提示，风擦过车身，和两人交错的呼吸声。

她身体绷着，僵着，不敢睡着。

简聆甚至不敢有任何回忆，好像只要触碰一点，就犯了忌讳。

覃抒言开得很快，超速的临界点，他抓得很死。

两个多小时的车程，他硬生生缩成一个半。

进入县城，童年熟悉的场景一个个出现，那些以往都飞驰着的，模糊的过去，毫不意外地浮出水面。

这让她更加无言。

快到人民医院时，由于许久没开口说话，覃抒言的声音都哑了：“你戴好围巾，拿好包，我往大门口一停你就先进去，我再找车位。”

简聆照做，车子一停就下，直奔大厅。

小县城的医院也小，一眼就见抢救室的位置。

刚好有护士进出，她拦下：“你好，抢救室里面是不是有个叫林世华的病人？”

“家属是吧，快跟我来，”护士又重新推开抢救室的铁门，里头冷风更甚，仪器冷冰冰的声音作全程伴奏，“病人抢救了两次，救回来了，刚醒，不过可能不是很好了。”

最后那句话，护士特意扭过头，很小声地和她讲。

五号病床，拉开隔帘的一瞬，简聆望见那张比以往都要加倍憔悴的脸。

那皱纹在几年内渐长，像夺取精力的树根，一旦埋下，蔓及全身，再无解药。

“奶奶！”她压抑着喊，立即扑到床前。

见是简聆，林奶奶困难地扭过脸，那双眸子有些许混沌了，但爱意尚存：“他们就说你会来……”

她声音沙哑，似确切吞咽过石子，简聆心疼地捧着她的手，又尝试在周遭找到一点水的踪迹：“你要喝点水吗？声音好哑，我给你去……”

她正要起身，林奶奶却用虚弱的力气抓住差点错过的，她的指尖。

简聆立马回头，林奶奶正牵强地笑着，还是和从前一样，拖着她五指里的后三指，一下又一下地荡。

只不过她今天累了，荡的幅度也小了。

简聆又蹲下，按照她示意的那般，左耳靠近奶奶干枯的唇。

“你就别去了，我还不知道你？你就是想拖延时间，又想让我等等你。”

奶奶的语速比平常慢多了，也许真的是太累了，以往步履蹒跚了不够，心跳也慢了。

眼前的世界突然又模糊了：“我才没有……”

“你哭什么？我还没死呢，”她语气还是那么的嫌弃，可是简聆怎么也做不到若无其事，做不到再像以前那样和奶奶斗嘴。

她又不聋，听得到监护器的声音。

“简聆，小聆，你听我说，”她更加用力揪着，简聆不敢动，只敢紧紧回握，“我知道我要走了，还好你给我装的紧急报警，要不然还真的见不到你了……”

“你不是说你还没死呢，你又乱说……”话一旦出口，剩下的哭腔便再也拦不住。

“我待会就想慢慢走，你就不要让他们……用那个吭哧吭哧的东西……”

她喉头发紧，说话都牵强：“我知道了。”

“还有就是，你给我寄的钱，我都存起来的，密码是我生日哦……”

她怎么还说得这么得意，老小孩……

“嗯，我记着了。”简聆的声音虚得跑调。

“你爸妈……惦记你……不知道和你玩的方法……”奶奶说话愈发喘。

“嗯……”话也说不出了，只虚虚点头。

已经有医生和护士在床边待命。

“我爱你……你是我的亲孙女……你呀，爱不爱我？”

简聆早就哭得眼泪失控：“我当然爱你，很爱很爱你。”

纵然不愿面对，那位几乎陪伴了简聆整个童年和青春期的，更胜亲人的林女士，还是永远离开了她。

监护仪缓慢地叫，最后平稳地发出长叹。

简聆握着林奶奶的手，坚持在她耳边笃定而深情地说了三分钟的“我爱你”。

只因为听说人死后，最后失效的是听觉。

不知道这些爱意能不能攒到她的下一世。

签完字，她抱着林奶奶被送来医院时带的彩虹小布袋，怅惘地推开抢救室的门。

布袋是安上紧急报警器后她让奶奶准备的，彩虹针脚密，是她用简聆小时候穿的小衫自改的。

里面装了她的证件，病史，服用的药，简聆的联系方式之类的物件。

可她宁愿这些东西毫无用处。

“……”

她垂着头走，大半张脸埋在围巾下，这才迟钝地发现面前站了个人。

吸了吸鼻子，正要往旁边走，那人却再次挡住她的去路。

“你要去哪里？”

是覃抒言的声音，紧张地，甚至患得患失地。

她有些麻木，缓缓抬头，努力地将肺里浑浊的气体兑换成寒冬的冷意。

然后简聆看见这个男人就这么靠近。

她陷入了一个温暖的怀抱。