小县城的医院，来去只余落叶。

尤其是这样寒冷的冬夜。

医院门口的小卖铺二十四小时营业，他去买了两瓶水。

扫码时无意瞥到老板的电脑屏，画面上晃眼的红和喜庆的歌舞台提醒他今夜还是小年。

农夫山泉小瓶装，他靠在缴费窗口那边的角落，一口气喝完，另一瓶被他塞进灰摇粒绒外套里的暗袋，贴着身子好歹暖一暖。

摇粒绒外套是上次放车里忘拿回家的。

他跺了跺渐麻的脚。

大概八点多，覃抒言看见一张病床被运出来，上面的人被白布盖着，那个女人拖着手提包，脚步赘赘地随医生往另一边走。

病床的轱辘声在这小小的过道里回荡出灵魂最后的尖叫，很快消失在走廊尽头。

墙壁上贴着有些褪色的指引牌。

太平间。

又一阵寒风穿堂，他嗅到身为入殓师最熟悉的苦涩。

覃抒言别过脸，不再多望那头一眼。

不知过了多久，那道修长的身影才忙碌完手续，从抢救室的铁门后现出，再次进入眼眸。

那彩虹色的布袋在惨白里抢眼，她攥着布包带，肩膀垮下，几乎是拖着身往大门口走，好似几步间魂也飞散。

他赶紧迎上，简聆却钝得毫不察觉。

“你要去哪里？”覃抒言小心地，轻声去问，仿佛再用力一点，面前的人就要被话语震得碎掉。

许是熟悉的声音将她灵魂拽回，抬头时他看见她肿胀的眼缓慢溢出新的泪，顺着脸颊坠入围巾，再洇出痕迹。

他选择抱住她。

而她没有反抗。

怀里的呼吸慢慢急促，覃抒言模糊感受到锁骨下的毛衣被濡湿。

她的肩膀也在颤抖，然而哭泣声却被狠狠抑制，一阵又一阵，只能听见小声啜泣。

简聆的手从他双臂下穿过，揪着他背后的衣服，那道彩虹挂在他背上，鲜艳得如此悲戚。

他没有说话，只是一下又一下抚着她的背脊，听她无言表达着悲怮。

“走吧。”

即便闷在怀里，也能听出她声音沙哑，略微走调。

医院大厅空荡，远方隐约传来烟花声响。

他才松开她，简聆的手缓缓垂下，那个彩虹布包还被圈在腕上，印出红痕。

覃抒言低头，却只能看见她的发顶。

他听见她深呼吸，而后就要从侧身而过，轻飘飘地又要去往哪里，他急忙擒住她的手腕追问：“现在去哪里？”

他真的怕她想不开。

而女人只是叹气，话说得很轻，雾气在寒意里消散：“先回奶奶家吧，还要办葬礼，找殡仪馆。”

覃抒言才稍稍安心，忽又想起怀里的水，另一手掏出，刚好塞进她手心，小小的瓶子带着体温暖意：“喝点水吧。”

“谢谢。”

他看着她饮下。

许是精力耗得实在太厉害，一瓶水一下去了大半，她将盖子拧上，手指指节处早被冻得发红。

覃抒言依旧蹙眉，看着她垮下的肩缓缓挺起，竭力打起精神。

回望他的眼神多了几分清明，被矿泉水浸润后的喉咙也没最初的嘶哑：“走吧。”

越野车停放在一家喧闹的麻将馆侧门，两人下车。

简聆带着覃抒言穿过一条昏暗小路，她抬头看，交错电线之间隐约能见一盏熄灭的灯，明明八月她来时还亮得好好的。

越往深处走，回忆越翻涌。

路两旁都是居民自建楼，楼龄普遍和简聆差不多大，每一栋都有门前花园。

亮着灯的人家模糊中能听见电视里的热闹，或是不大清晰的交谈声。

前几日林奶奶还发了初雪的照片给她看，那时雪意浓，而如今消退，未尽的积雪还积在家家户户的花盆或是墙根下，混着地里的尘土，被浸染得复杂。

“我小时候就是在这里住，”她忍不住絮絮过去，不知是说给覃抒言听，还是说给自己听，“以前这里住了很多人，现在都搬去小区了，剩下的几乎都是老人家。”

听见覃抒言闷闷地“嗯”了声，她继续：“我爸妈在外地工作，从幼儿园开始就一直都是林奶奶养我，她老伴早走了，也没儿女，我俩就这么相依为命过了好多年。”

两人并肩同行，路灯打下的黄光努力将她渲染得温暖，可她只感受到空气里冰冷的气息。

踩上一片枯叶，从鞋底发出“吱”的声，她又想起小时候林奶奶总是这样牵着自己，纵她跳入门口新扫好，被堆起的落叶。

这样的日子再不会有了。

她看见男人的影子侧头，那双她无法忽视的，落在她侧脸的眼神没有怜悯，只是同她追忆的共情：“后来呢？”

“我爸妈离婚，所以上完初中，我就跟着妈妈去杉市读高中了，”简聆抬头，那矮楼之间，月牙展露，“虽然我很少回来，但是每周都会和奶奶煲电话粥，她也很挂念我。”

“大学后回来得就更少了，课业忙……不过那时我爸妈又复婚了，所以过年过节还是能来看她。”

她才故意让话语显得活泼些，下一秒便看见那栋三层小楼在昏黄光影里露出一角，熟悉得让人泛泪，她深吸一口气：“到了。”

那扇铁门锁着，里头再无声响。

简聆突然走不动道，双脚似被钉住，她再次深呼吸，身旁的人一直关注着，向她伸手，似乎是要替她拿圈在腕上的彩虹布包。

她也只是摇摇头：“我来吧。”

“好……”

简聆从包里翻着，那些病历、写满个人信息的小本、她织的围巾……

所有的一切轮番划过指腹，好像如此就翻阅了她的一生。

几乎是啜泣着放弃，再无力地掩面蹲下，她反反复复陷入崩溃，怎么也翻不到那条回家的钥匙。

“简聆。”

极尽温柔的声音缓缓靠近。

“一切都不晚，你已经做得足够好，你尽力了。”

今天没有来迟，往日足够关怀，你也尽力去爱。

“她一定也很爱你，才把彩虹留给你。”

那声线沉淀着微小颗粒，耳蜗轻易被温暖摩挲，像在寂静冬夜里燃着一根火柴。

她被这柔软眷顾。

松手，覃抒言将布袋从腕上解下，简聆抬眸，看他单膝跪地借着月光翻找钥匙，那眉头紧蹙，在微弱的光亮下显得眼更深邃。

没过很久，他就从包里找到一根钥匙，眉眼都舒展，而后郑重地放在她手心，再慢慢地站起来，弓着腰朝她伸手。

简聆眼泡肿着，看着逆光里的男人微怔，而后者好似怕她不懂，又勾了勾手。

等指节被另一只沉稳有力的手掌包裹，她后知后觉自己竟顺从地由他牵住，缓缓起身。

“这次没有像上次那样眼前发黑了吧？”等她缓过劲，覃抒言的手适时松开。

风不知何为冷暖，卷过指隙才发觉怅惘若失。

简聆喃喃：“没有了。”

她左手心还含着钥匙，一步步走到铁门前，孔洞生涩，钥匙转动发出的细微声响在夜里都被无限放大。

门开。

两人入门，院内干净，积雪也无，夏日的花墙已然不在，花盆被主人一个个按大小整齐摞在墙边。

客厅的主防盗门倒是没锁，打开灯，屋内有些乱，奶奶的十字绣和各色针线散乱在沙发，桌子和地上，看上去这里就是她病发的地方。

简聆的视线顺着针线被推开的方向缓缓望向那个紧急报警器，是它救了奶奶，也是它给了她最后一次见她的机会。

实木落地钟沉重地唤来夜晚九点。

简聆忽然从麻木状态里惊醒，她立在客厅中央，这才想起今晚来得突然，自己肯定无法回杉市，那覃抒言怎么安排……

“我……晚上就在这里睡，我给你订个酒店？”她犹豫着问，但又突然记起覃抒言也是白县人，大可以回家住，她抬手锤了几下脑袋：“啊，忘了，你可以回家是吧？”

不过他的回答却是意料之外：“我已经很多年没过回白县了。”

他朝简聆笑了笑，她没察觉到他的笑容里有任何遗憾，或是别的情绪。