母亲去溪畔洗衣，我于路边采栀子。她于灶前烹煮菜肴，我于灶下生火添柴。母亲去菜园拔草施水，我采莲制药。她摘茶炒茶，我挑拣嫩芽。纵是清贫辛苦，时光依旧简静平和。那种用劳动所换取的充实生活，令人心生敬佩，也许不能过上锦绣富足的日子，粗茶淡饭，亦可慰藉平生。

檐下听雨，泡壶山栀子茶，享受片刻闲静光阴。庭中栀子，洁白如雪，瓶中栀子，淡雅清香。寻常农人，并不知栀子早在汉代，已是名花，更不知栀子，曾受过隆重的礼遇，她的高贵，不输于别的奇花异草。烟雨中，月光下，仙姿摇曳，美不胜收。

我爱极了山野民间，不受世事束缚的豁达明净。朴素的生活，一如山栀子，不曾风华绝代，却年年岁岁，细水长流。母亲是菩萨心肠，虽不信佛，却信因果。她教会我良善简静，一生节俭自己，救人于急难。外婆亦是慷慨有礼义，客往客来，皆是诚心相待，厨房里柴火烧旺，炊烟袅到庭前房舍。

昨日的平凡烟火，归于沧海。此时乡村的栀子花，早已开遍山野，只是再无人有兴致去提篮采摘。小桥流水，烟雨如画，带着远意，亦令人内心怅然。碌碌凡尘，诸多诱惑，诸多不如意，如何才能做到当初的洁净从容。浩荡人事，不复往昔简约，他们远离家园故土，拥有了华丽现世，却永远丢失了山花朗月的生活。

而我已是风雨归来，铅华洗尽，却再也找不到旧时人家。闲暇之日，唯有去花市买来几盆栀子、茉莉，养于窗台，小小盆景，丰盈了岁月。再从书卷中，吟咏几阕诗词，寄寓情怀。倦累之时，栀子的淡淡芳香，透过幽窗，沁入心骨，顿觉人世安定，栀子与我竟是如此亲和。

晨起时，换上一袭洁净的旗袍。打开镜奁，梳一个简洁发髻，栀子簪头，美丽了一天的心情。栀子花满足了一个寻常女子，微涩的心事，外界纵是纷繁动乱，亦不受干扰。许多时候，为避尘嚣，宁可错过世间万千风景，与一株花草，共话月明。

书中云，栀子花种子来自天竺，与禅佛相关，故有人称之为花中禅客、禅友。修禅之人，日子更为简朴，一桌一椅，一茶一饭，已然称心。窗台室内，种植几盆花木，养了性情。世间千红百媚，关于门外，视而不见。

宋时才女朱淑真吟栀子：“一根曾寄小峰峦，苫葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”都叹红颜薄命，她本生于仕宦之家，奈何嫁与一个不爱的男人，终抑郁早逝，辜负了惊世才华。那些个孤独夜晚，亦只是庭院花木做伴，解她诗情词意。一位天资聪颖、性灵钟慧之女子，如何甘愿与一庸夫度过一生。万般心事，皆付断肠集中，唯有一株水栀子，伴其泉下。

再美的华年，亦经不起光阴的相催。红颜若栀子，清雅绝尘，摇曳独立，奈何红颜易老，而栀子凋零后尚有来年可寄。如有来世可求，谁人不愿做一株凡尘中的栀子，洁白一身，静立风中，为世间一道顾盼悠悠的风景。

它是禅客，给修行人于明净空灵；它为良药，悬壶济世，造化众生；它亦是美人，惊艳于时光，温柔了岁月。