记得年少在小镇读书，外婆外公相陪，简衣素食的日子，安宁幸福。每至春暖，便去山间采拔野笋、山蕨，归来外婆用井水漂洗，生了柴火，炒上一大盘。再用素日节省的钱，去门口的饭店，端回一盘辣炒田螺。外公饮酒，重复地讲述那些遥远的故事。外婆坐于一旁煮茶，看着我与哥哥吃着美味，笑容满目。她的笑，亦如那春风沉醉的夜晚，柔情而温暖。

暮色庭院，几竿修竹，亦听得懂人世言语。在柔风下，枝叶飘忽，甚为欢快。那时不懂抚琴，却会与外婆说起《红楼梦》林黛玉所居住的潇湘馆，皆是翠竹幽幽。庭园所植的竹，名为湘妃。因黛玉喜落泪，故她有了潇湘妃子的美称。外婆不解诗文，却爱极金陵十二钗，于大观园结社吟诗的场景。

万物众生，皆有宿因。今日修行，为来日佛果。母亲说，谁曾预想那个行走于山间采拔竹笋、河畔打捞浮萍的女孩，竟有如此情怀，又有如此际遇。外婆只坚持说，我有一双灵动的慧眼，可以掩去庸常的姿色，亦无关平凡的出身。而我宁愿永远长不大，做那个徜徉在于野山间的女孩，明眸善目，干净如水。

邻居有个单身，无有妻儿，却有一技之长，素日靠编些竹篓、竹篮、竹椅为生。每逢暮春初夏，他便上山砍来许多翠竹，搁置于晒场一隅。取一根竹，先用一把专用的篾刀，把竹子破成片，再细致地编织各式篮子，篓子。有时午后闲趣，还会编几只鸟雀供邻居孩童玩耍，看似粗糙的一个人，工艺竟十分地精湛。

母亲会取他废置的竹节，洗净用来蒸煮美食。竹筒糯米饭，竹筒蒸鸡，竹筒蒸米粉肉，竹子的清香，柴火的味道，达到了珠联璧合的境界。逢年过节，母亲邀他入席，或端了美食，让他同享。

他的一生，有太多的缺憾，每日编织竹篾，却无法编织自己的人生。最后，一场突如其来的疾病，夺取了他的生命。那日母亲早起，盛了一碗热粥，敲门不应，后推门而入，见他死于床上，面容痛苦。他的兄长和几位近邻，将其装裹，葬入山林。生时孤苦，死后几径修竹做伴，明月清风，与之往来。

曾有想过，于竹源旧山建一座竹屋，请一位民间艺人，制竹子家居，日常用品，皆取之于竹。屋子前后，种满翠竹，春日食笋，夏日乘凉，秋庭观竹，冬雪之夜，闻折竹之声。竹榻上，煮茗说禅，静听山风，陶然忘机。

如今，那座竹山上，葬了外公外婆，还有许多逝去的先人。埋骨于这片山水灵逸地，死亡亦生了柔情，当初感伤的离别，已不再疼痛。人生百年，终有一日会殊途同归，不过早晚而已，又有何惧。

来年清明，去往竹山扫墓，采拔几棵竹笋，做上几道鲜美的菜肴。故人重逢，聚于田园人家，竹窗下，共话古今兴衰之事，不去问，明日又去何处天涯。

过往一切，皆归入了时间沧海。余下一盏淡茶，几帘竹风，简净清明，不与世争。