1

山里的早晨，在布谷鸟的啼叫声中醒来。www.maxreader.net拉开窗帘，窗外笼罩着一层厚厚的云雾，完全遮住了耸立在旅馆前面的户隐山西岳的山影。

立花智弘换好衣服，下楼去餐厅。他平时不吃早餐，但今天却忽然感到肚子很饿，这对他来说是很罕见的。而且，他想喝热咖啡。

他慢慢地咀嚼着烤面包加腊肉鸡蛋消磨着时间。还不到8点，有的旅游团体就已经吃完早餐，将要出发了。

真是太心急了。

立花心想。

他觉得这个世界真是不可恩议。内心里像年轻人那样急不可待，这对他是一种非常奇妙的现象。年轻人还有足够充裕的时间，然而老年人倘若不抓紧就会来不及了，但此刻他却如此慢慢悠悠地捱着时间。

在回客房时经过的旅馆客房全都房门洞开，打扫清洁的中年妇女，将用过的被单和毛巾等塞进手推车上的大口袋里。再过不久，野矢优子便会开着客货两用货车来收集这些需要清洗的东西。

立花走进房间。同时，电话铃响了。

“您早。早饭吃过了吗？”

听筒里传出优子爽朗的声音。

“我把母亲一起带来了，您能与她见见吗？”

“当然，我要见她啊！”

约好在f楼的咖啡室里见面。

立花欣喜地刷着牙、刮着胡须。他的心里有着一种期盼，野矢优子的母亲阿桂，说不定还是天道泷的女儿。在优子的身上看出阿泷的面影，就算这是错觉，倘若阿桂是阿泷的血脉，就会更明显地继承着阿泷的个性，以及那无与伦比的美貌。

在咖啡室里经过一番寒喧以后，立花毫无顾忌地直愣愣地注视着对方的脸。

很遗憾，野矢桂的脸与在优子的身上显现的阿泷的面容不太相像。立花觉得，阿桂虽然长得很漂亮，但缺乏阿泷所具有的风雅，年龄约莫有三十七八岁，但即便除去这些不利的条件，也远远不及阿泷的美。

但是，立花尽管感到优子的母亲与阿泷不像，却同时又觉得仿佛在哪里见到过她。他怎么也无法摆脱这样的念头。在他的记忆中，有着另一个非常相像的女人，但那是谁？他已经想不起来了。

“我去接活儿，你们慢慢地谈。”

优子将立花与母亲引见之后，欢快地说道，接着便急急地离去。倘若优子在场，还可以起到缓解气氛的作用。她一旦离去，两名成人之间便立即笼罩着一种沉闷的空气。

立花喊来服务生，问阿桂要什么，阿桂说“要咖啡”，立花便自己也要了一杯咖啡。

“谢谢您对优子的关照。”

阿桂重又道谢。她的嗓音很稳静。倘若唱歌有些像是女低音似的，那样的声音也并非与阿泷没有相似之处。

“哪里的话。我才要受她的关照呢。说实话，她让我感到一种意想不到的快乐。”

“这孩子开车还很不熟练，让您受累了吧。”

“不！她开车开得非常稳，她还懂得如何安慰老人。”

侍者送来咖啡，谈话中断了。

阿桂用匙子姿态优雅地拌搅着，一副感到很香甜的样子啜着咖啡。她的发型和服装都毫无娇捏做作，素妆打扮。立花对她颇有好感。

而且，她的全身都散发着一种气质，令人感觉到她的生活意欲旺盛，对生活充满着信心。那种气质，正是阿泷所不具备的。

也许她与阿泷是毫无关系的。

立花心想。但尽管如此，他依然摆脱不了那样的思绪。

“我听优子说，您知道我的过去……”

“嘿！她对您这么说了？”

阿桂的脸上稍稍露出害羞的表情。

“我只知道您的名字……”

“但是，我家是子爵，您是怎么知道的？”

“那事我是听祖母讲的。记得我在读中学的时候，有一次打扫，我在父亲的房间里无意中打开父亲的书架，取出一本英语辞典，内封面上写着‘立花智弘用’的字样。正好祖母就在我的身边，因此我便问她这是谁，祖母说，‘这是子爵少爷呀！’而且，她对我解释说，当时父亲还在读书，辞典是那个叫‘立花’的人送给我父亲的。

“不过，那本辞典已经很旧，我自己又有新的辞典，况且以后不久祖母便去世了，所以关于那本辞典的事，我只知道这些。

“记得是十年前吧，优子不知从哪里发现了那本辞典，问我‘这是一个什么样的人？’我便将从祖母那里听到的话向她讲了一遍，一边心里还在想，历史往往有时会惊人地相似。”

嗯。

立花猜中了。

他记得当时听说桂次郎的儿子在名古屋或大阪读书，书读得很艰苦。那时立花正好刚从父亲那里得到一本大型的辞典，便将自己以前一直在用的简明辞典送给了桂次郎，说是送给他的儿子。

桂次郎的儿子的确比立花大一岁。

“那本辞典，现在还在吗？”

“那本辞典在优子的手上没多久，我父亲看见那本辞典以后，便马上去买了一本新的辞典，将那本旧辞典不知藏到哪里去了，而且不知为何，还是一副气冲冲的样子，所以我心想，嘿！以后还是不要去碰那本辞典的好……

“记得优子在读中学三年级的时候吧，一次她回来说，在课外读物上也发现有立花老师的名字。当时我还对她说：‘不要让你外祖父知道。’因此，今天能与那本辞典里签着名字的人见面，我还感到很不可思议，但不知为何，我在内心里总是隐隐地感觉到，我们早晚会见面的。”

阿桂的脸色微徽泛红，讲着这些话时，简直像少女似的稍稍有些逞强似的语气。

“那个……桂次郎君……您祖父，他怎么样了？”

“听说祖父在我出生时差不多的时间里去世的。您对我祖父很熟悉吗？”

“嗯……年轻的时候，我受到过他的关照。”

立花心里还在担心着，万一她问受到过什么样的关照，真不知道该怎样回答。

但是，阿桂只是说了一句：“是吗？”便没有再过多地追问。

“嗯……我非常无礼地打听您家里的事，请原谅，您的母亲怎么样？”

“我的，母亲？”

阿桂毫不掩饰困惑的神情。

“其实，关于我母亲的事，我只知道她在我出生时就去世了，其他的事，我一点儿都不知道。我自己也觉得很奇怪，连母亲的名字都不知道。”

“是吗？优子小姐也是这么说，看来这是真的吧。但是，倘若去查一下户籍不就知道了？”

“是啊。我也这么想过，曾经去查过一次。但是，户籍上只是写着‘野矢桂次郎，桂——长女’，我成了祖父和祖母的孩子了。给人的感觉，就好像不便写上母亲的名字似的。我曾为此事问过父亲，但父亲根本不愿意告诉我。记得我在年轻时……尤其是结婚前后，我曾为此事感到非常苦恼，现在已经不在乎了。”

“您父亲的名字……”

“叫‘桂一’。我们家的名字里都有一个‘桂’字，惟独我的女儿起了一个奇怪的名字。”

“嘿！真的。我记得他有六十一岁了吧，身体好吗？”

“是的，而且还是很硬朗。”

“这是最最重要的。我真想去拜访他一次，请您一定要转告他。”

桂一是否与阿泷结婚，这暂且不谈，见到他，至少也许能打听到阿泷的消息。

一想象出阿泷也许在最不走运的时候就已经去世了，立花便感畏缩，但他觉得，那是一道无论如何都必须通过去的“槛儿”。

优子收集完待洗的物品满头大汗地回来了。接着，她与母亲一起去下一次目的地。

“老师，今天晚上有一个地方，希望能与您一起去。”

“嘿！是什么地方？”

“上次向您讲起过的研究会有一个沙龙，今天的主题是鬼女传说，所以希望老师也一定去参加。”

“这没关系，但我这样的人即便去参加，也起不了什么作用啊。关于鬼女，还是您和这里的当地人知道得更多啊。”

“哪里的话！……所以我才希望老师去听听大家的看法。上次我讲的事，全部都是‘批发’的，我一定要请您听听真正的原话……”

“嘿嘿！就是为了那个原因吗？按道理吧，您还在读一年级，但您的见解却已经很了不起……行了行了，我知道了！我一定去参加吧。”

立花简直像是一副任凭着孙女撒娇似的心境，这么说道。傍晚，估计立花已经吃完晚饭，优子便开着一辆小型汽车来接他了。

越地旅馆座落在中社的半山腰上，据说那里是研究会的宣传站，收集各种在户隐流传的民间传说，再从各种角度对那些民间传说进行分析解释，编成小册子出版。

“我在读高中的时候读到过研究会的会刊，我非常佩服他们。以后每次有机会，我便参加研究会的活动了。”

一路上，优子不停她向立花灌输着有关研究会的情况。

主持研究会的，是旅馆老板越地房雄。这是一位刚开始衰老的男子。听说他在k大学读书时，曾是学生运动的斗士。但是，见到他本人，却是一副温厚、安详的感觉，怎么也想不到他曾经会是一位斗士。

“扔下生意不管，尽忙于这样的事情，所以在妻子面前抬不起头来。”

也许就是因为这个缘故，他笑得很臆腆。

“大学里的老师能来参加，这是一种光荣。”

他丝毫也没有显耀的神情。立花对他颇有好感。

陆陆续续来了十几位会员。半数以上都是当地人，像优子那样从远处赶来参加的人，也有五位。

越地向大家介绍了立花的名字。

于是，女会员中有一人同道：

“对不起，我提一个问题。立花先生，就是那位写《由旁证产生的古典新解释》的立花智弘先生吗？”

“是的。”

优子代替答道。

“我就是读了那本书才决定去就读立花先生奉职的t大学的。村田君也读过那本书吗？”

“是的。”

叫“村田”的女性，眼睛里闪出光来。

一能见到这位有名的立花老师，我真不敢相信啊！”

立花感到非常害羞，但这段对话对提高会议的气氛却是极其有效的。

之所以这么说，是因为在那本书里。立花主张不能望文生义地解释古典，而必须在其他古典或历史性事件中借助不同的观点，确定故事或作品的地位以后再进行解释。

这次会议的基本调子就是袭用了立花这样的观点。

“今年的主题是鬼女传说，其实关于鬼女红叶，人们有着各种不同的观点，无论哪一种观点都没有固定的说法，所以碰巧我们能够牢牢地抓住正宗的‘红叶狩’故事。”

越地书生气十足地说道。

“我就在这里土生土长，所以从小就听说鬼女的故事。当时，这只是一个极其普通的助善惩恶的故事。故事里说，一个叫‘红叶’的鬼女就住在鬼无里村，居住在荒仓山的岩洞里骚扰近邻，国都的将军受命赶来平乱。

“我在读书时，一次在回家探亲的列车上，有一个人偶尔坐在我的边上。听他说，红叶确有其他，人间将她称为‘鬼’，是表示当地人对征服者——当时是指对大和朝廷——的恐怖和仇恨，因为国都派将军镇压当地人的反抗。

“后来，我就迷上了鬼女。我总觉得，鬼女‘红叶’不就是希望将民众从统治者的暴政中拯救出来的英雄——在某种意义上来说不就是日本的贞德（1412年至1431年。拯救法国的少女。法国民族英雄。）吗？

“那时我还很无知，所见所闻全都一股脑儿地与意识形态联系在一起进行思考，陶醉在美女对镇压感到憎恶和绝望，最后成为鬼女这一悲惨的幻想里。”

越地房雄研究鬼女传说的最初动机，由此可见，是从民众的角度致力于新民间故事的创作。就是说，着重点放在揭示统治者方面的残暴，目的是想反过来利用统治者曾经为了平定土着民众而散布的传说。

“但是，经过长年的研究，那种心血来潮似的天真的想法渐渐淡薄，我更加执着于对传说本身、对红叶本身的研究。我总是深切地感觉到，红叶曾经在鬼无里生活过啊！什么意识形态啦，什么抵抗运动啦，这些东西要不要根本谈不上。红叶是二边与我们的祖先当地人交流着，一边不得不以战斗的形式，来表现对国都的爱，表现对心中深爱着的男人的依恋。我越来越多地对红叶那些情感世界进行着思考。”

难道就是那样的想法，引起了野矢优子的共鸣吗？

立花心领神会。

据说，会员们有时听越地的解说，有时相互交换与民间传说有关的文献加深理解，有时还旅行走访与传说有关的名胜古迹。大家就是这样各自分担某一个主题，经研究后汇总发表。

这样的研究已经没有任何思想性的色彩，纯粹是乡土史研究的同好会，中心目的是增加生活的越味和乡邻亲睦。

“我对民间传说的研究，自然已经完全背离自己的初衷，但我自己觉得这样反而更好。现在，我希望通过这样的活动，能够培养大家对故乡的爱，没有丝毫功利性的目的或其他的意图。假如这个研究会在与外部的协调中发挥有力的作用，比如就指破坏户隐的生态那样一种乱开发的流潮汹涌而来的情况吧……”

对越地的话，立花感到非常痛心。

“你说乱开发，就是指建设高尔夫球场的事吧。”

“是啊！就是那件事。那真是一件糟糕透了的事情。”

越地皱起了眉头。

“因为所谓的观光事业，原本就是生存在自然资源的保护与开发的夹缝之间，所以大自然多少会遭到一些破坏，这是有情可愿的。但是，这次开发不行。倘若允许那样的暴行，户隐就遭殃了。不过，这里有许多国家森林吧，所以建设高尔夫球场的计划最终一定会落空的。倘若一定要一意孤行，村里的村民们也一定会行动起来的！”

真的会那样吗？

立花感到一抹不安。

也许是因为有立花这位“客人”参加的缘故，出乎立花的期望，研究会不能始终围绕着一个主题进行，总有些像是杂谈会似的，但会员们的发言很踊跃。

立花一言不发，只是默默地听着，他已经感到非常满足。在回家的路上，坐在汽车里一提起此事，优子便从心底里感到高兴。

“我明天下午有空，陪您去鬼无里村的松严寺和据村的大昌寺。松严寺里设有祭祀红叶的地藏院，大昌寺里设有解说红叶狩来由的画卷，和刻有红叶与平维茂的名字的牌位。然后，我要陪您去看看红叶的墓地鬼冢。你觉得怎么样？要我陪着您吗？”

“行啊！拜托了。”

汽车在旅馆的大门外停下。

立花下车以后，优子刚要启动汽车，又从车窗里探出头来。

“老师，很像吗？”

“什么很像？”

“我母亲呀！”

立花不知道优子想要说什么。

难道，她猜透了立花的内心吗？

“是说你母亲像谁？”

“我猜中了……像老师呀！我第一眼看到老师，心里就这么感觉到了。”

“呃？”

立花感到震撼，宛如挨了一个耳光。

是怎么回事啊！与野矢桂好像在哪里见到过——

之所以产生这样的想法，是因为在阿桂的身上看到了自己母亲的面影。优子当然不认识立花的母亲。因此，她是说她的母亲像立花。

立花心想，这也许是真的。他记得自己小时候，常常有人对他说：“你很像你母亲啊。”

立花挥动着手目送着优子远去以后，用双手捂着脑袋，像是要镇住自己头脑的混乱。

野矢桂与自己的母亲——

不！阿桂的面容与他相似，这纯属偶然吧？有的人毫无血缘关系，面貌却十分相似。就连优子，看她说出这句话时的模样，好像只是觉得有趣才那么说的，并没有什么重大的含义。

但是，立花不得不深刻地感受到这样一个事实。

也许——

这样的想法在他的脑海里萌芽，他无法克制这样的想法。

假设桂次郎夫妇的儿子桂一是在战争结束那年（昭和20年即1945年）复员的，即便马上结婚，阿桂出生至少也要到昭和21年夏天以后。那么，阿桂现在还不到三十七岁。她现在有一个读大学的女儿优子。如此算起来，阿桂应该是十八岁结婚，十九岁生孩子。阿桂结婚的年龄虽然显得过早，但不是完全不可能的。

但是，桂一倘若在国外复员，回日本的时间推迟，这样的计算就很不合理。

立花后悔没有问她母亲的年龄，但同时他也在心里隐隐地觉得自己害怕知道真实的情况。

而且——

立花心想。

假如桂一是正式结婚的，那么为什么在户籍上将阿桂的父母写成是桂次郎夫妇呢？

这样做，总会有着不得已的理由吧？

也许，阿桂是在桂一复员回来之前出生的？难道不是吗？

而且，因为母亲（立花几乎相信她就是天道泷）在分娩后不久便死亡，所以才作为桂次郎夫妇的孩子收养下来的？

那么，野矢桂的真正的父亲——

立花惘然。

他感到一阵寒意直透他“j心背，胸膛好像被勒紧着似地喘不过气来。

这时，他的额头上冒出大颗大颗的汗珠。

2

清晨，宝光社的山巅上回荡着大鼓的鼓声。鼓声醇厚而沉闷，声音宛如渗透在巨杉的每一棵树梢里，吸足了山气之后又反弹回来一样。

立花登上三十多年没有来过的石阶。每登上一节石阶，他的脚步便愈加地沉重起来。他感到自己已经老了，他想起已经流逝的星霜。

但是，脚底下的石阶还是以前的老样子。石阶上的青苔长势和缺损的地方，都有着一种特殊的情慷，唤醒着他那已经沉睡着的记忆。左右两侧的杉树好像丝毫未变，甚至也没有已经粗壮一些或已经老朽的感觉。

立花想起自己第一次来这里时，桂次郎曾对他说过：“这棵杉树的树龄已经有八百年了呀！”

如此算来，现在的树龄应该已经有八百五十年了吧？

立花轻松她想道，像开玩笑一样，却不知为何，心中又感到极度伤感。

他艰难地登上台阶，神乐剧正值进入最高xdx潮的时候。

手力雄命从悬廊里走出来，一副粗野的举止走上舞台，将放置在舞台正面表示天窑洞的门横抱起来，涂红的脸做出一副蛮不讲理的表情退下舞台。在设置洞门的地方有一面象征着天照大神的神镜镇座着，舞台上奏响着表示喜悦和感激之情的乐曲，诵起祭文。

神乐剧里的剧情，还有表演和演技，都与三十年前没有丝毫的变化。但是，演出的人，跳舞的人，却如过眼烟云，消失得无影无踪。

立花对此感到一阵心酸。

神乐的供献者即户隐法会的人在舞台的边上观赏。神乐结束，供神用的酒在法会的人们中间巡转一圈，仪式便结束了。

立花伫立在离舞台较远的地方，神恩恍偬地注视着舞台上的演出。望着舞台上的场影，他产生了一种时间倒流的错觉。只是，立花来到时，在太太神乐的整个表演中，立花最喜欢的被称为《浦安舞》的巫女舞已经结束，这令他颇感遗憾。

立花走到神殿事务室门前，想去看早晚会从神殿事务室里出来的巫女装束的可爱的少女们。

格子门打开，出来一名中年偏老的妇女。背后传来跳巫女舞的少女们喊她的声音：

“大妈，你来接我们呀！”

“好啊！但是，先要吃饭啊！”

“大妈”叮嘱似地说道，关上了格子门。

“对不起，我想打听一下……”

立花将她喊住。

女子将揣测的目光转向立花。这时，立花没有发现，女子的目光里流露惊异的神色。

靠近后望去，女子的年纪好像比自己大。她也许是身穿扎腿式的裤子，一副颇有生气的举止，所以才显得年轻。

“这以后，神乐的仪式还举行吗？”

“举行的。今天还要举行两次，都已经预约了。马上就会开始。”

“是吗？那就非常感谢了。盛况空前啊！和以前一样。”

“这样的盛况真的很罕见啊！”

老妇人这么说道，一副探究的目光望着立花。

“这……你说以前，是什么时候的事？”

“不！这话说起来大约已经有三十多年了。”

“这……对不起，你不是住在天道君那里的吗？”

“呃？”

“立花大出意外。

“你怎么知道……”

“好像是从东京来的，记得是华族（日本自明治维新后赐于舜位的人及其家族，战后废止。）……”

“是啊！嘿！……我叫立花……”

老妇人瞪大着眼睛。

“我是住在这下面的楠木春。与阿泷很密切的。”

“呀！是阿春，我想起来了……是吗？你就是那位阿春吗？”

“成了老太婆，已经认不出来了吧。”

“不！我也已经上了年纪呀！”

“啊里哪里，立花君您还一眼就能够认出来呀！几乎没有变化。”

阿春忽然流起了眼泪。看到立花，各种回忆好像瞬然涌上了她的脑海。难怪，那个时代是一个多事之秋，发生的全都是令人心酸的事。

“一起去我家坐坐吧。”

立花稍稍露出为难的神色，于是阿春推操着他的后背，向女坂的方向下山去。

“对不起，真是很丢人……”

阿春害羞地笑着，一边慌忙用衣袖抹着眼泪。

走女坂的人很少，所以不用担心会遇见别人。

“还是农村好啊，还能遇上以前过来的人……”

立花感慨地说道。

“我知道阿春，但阿春住在哪里？我却一点儿都不知道。”

“是啊！说起立花君少爷，在我们的眼里是可望不可及的人物啊。”

“嘿嘿！你别这么说呀！以前我住在这里时，真希望别人把我忘了。”

女坂与靠近“男坂”石阶下端的跳舞场地汇合在一起。阿春在那里指着杉树林从树梢间望去，说道：

“那个屋顶就是我的家。”

那是一幢座落在山簏上的大建筑物。

“那么，那场大火没有烧着吧。”

“是啊。差一点儿被烧着。倘若我们家被烧，山巅上的神社便全都被烧了。那时，我真的绝对相信神的力量。立花君也听说那场大火了吗？”

“是啊！昭和22年（公元1947年）时我来过一次，那时遇见住在天道君家前面的那户人家——记得是大友君，听他们家的夫人说的。阿泷的事也是……”

“呃？阿泷的事也听说了？”

“是啊！听说，她已经去世了。”

“噢……”

阿春停下脚步，一副怜悯的表情抬头望着立花。

“去我家坐坐吧？”

她瞬而露出一副犹豫不决的模样，最后毅然地说道。

“我有事要对你讲。”

从立花来说，这真是求之不得的事。关于天道泷，他有许许多多想要打听的事。

楠木家的房子与以前曾被称为“坊”的时候很相近，但现在摇身一变，已经成为提供全方位服务的旅馆，外面挂着旅馆的招牌，甚至备有接送客人用的小型汽车。

现在所有的神官家都在开办旅馆或餐饮业。阿春介绍道，孤寂地笑了。

在战争前后像官币社（神社的等级之一，主要是指皇室尊崇的神社和祭祀天皇、皇亲、功臣的神社。战后废止。）那样曾经有过的兴盛，如一场梦境已经消失得无影无踪。客人大多是学生，他们从这里出发，沿户隐高原向西岳山脊纵走。楼房的内外，充满着年轻活泼的喧闹声。

阿春将没有租借出去的房间权当客厅，重新与立花相互鞠躬行礼，并端上柯拉子茶招待立花。

立花因为平时以车代步，很久没有走路了，所以攀爬一段山路之后，冰冷的饮料特有的甘甜令他的全身都透彻着一股凉意。

等立花喝完茶水，阿春不慌不忙地开口说道：

“阿泷，还活着。”